进仓，进仓！

 

作者：璨菊

 

一

 

马年。大年初一。早上。二十二层楼。一个埋头抱膝的妇女，一个倚窗沉思的靓女。小走廊静默着，大走廊静默着。明澈的天空静默着，萧瑟的大地和宽广的河涌静默着……一切都静默着，只有那不知疲倦的大太阳，毫不吝啬地把炙热的光辉洒在河面上，让蓝盈盈的河水荡漾起白亮亮细碎碎的波光。太阳照样打在小走廊两侧的玻璃上，致使埋头的妇女和沉思的靓女置身于氤氲的光芒之中。

“看到了、看到了，我爸进仓了……”。靓女清脆的喊声把妇女激惹的从地上弹起来，一个大步就跨到仓前，两个巴掌和一双眼睛同时贴在窗玻璃上。她们都睁大眼睛，紧紧盯着仓内那个高高大大的男人。

那个跳起来的妇人是我，喊“看见了”的那个是女儿，仓内的高大男人是我的“老拼”。       

“老拼”因为性格倔强加上属猴，被我称之为“犟猴”。

犟猴本来是一个治病救人的好医生，一个用简单的中草药为众生驱逐顽疾的名医，是淡泊名利始终坚守“一张处方一支笔，三个手指寸关尺”的典范。我一直都想不通，兢兢业业工作，规规矩矩生活的犟猴，怎么会落到被“关起来”施以“拯救”的境地。

就在一小时之前，一个穿着白色制服的大眼睛漂亮妞，打开缓冲间的铁门告诉我们，除了手机和充电器以外不许带进任何丝毫。当犟猴进去的刹那，我左脚踩在门槛线上，把头伸进去企图观看里面的状况，“不能够”——送人的漂亮妞和接人的高个男异口同声的二重唱响起时，铁门迅速合拢，差点夹到我瘦小的左脚和尖小的脑袋。我扒着铁门上的小玻窗往里看，什么都看不到，只有毛玻璃的绒绒触须告诉我，你就听天由命吧！我拐进小过道往里跑，只见一个个正方形咖色布帘无声地显示着它们的神秘。我不知道犟猴被发配到哪帘，便依次掀开每帘的一角。第一帘里面没人。第二帘里面有一个蜷缩在床上的干瘦男人，电视机重播着昨天晚上的春晚节目，但他压根儿就没看。第三帘里面闪烁着红灯和黄灯。第四帘里面的情形跟第一帘相同——无声无息无人无灯。我断定犟猴的发落地必然在第三帘里，便拉动开合线让帘子哗啦哗啦往上卷，让仓的外玻窗完全暴露在阳光之下。由于反光，我必须压扁鼻子贴上眼睛才看得清里面。我仔细打量这个被称之为“仓”的“小号”。“号”内有一张带轮子带闪灯带遥控器的床，有床头柜、床旁椅、壁挂电视机。有一个无法抽水的假马桶，假马桶旁边有一个小门通向走廊的污物柜。床头上方的墙上横跨着一条蟒蛇样的白带子，其上有无数的插孔、无数的按钮、无数的接头……

审视着“号”里的设置，我知道犟猴面临着人生中最为严酷的考验，他将真正地体验到什么叫“度日如年”，什么叫“求死不能”。我的心一阵一阵地抽痛着，眼泪抑制不住地涌出眼眶。

我曾经千万次地问，只有十万分之一发病率、极其恶毒的“多发性骨髓瘤”——不折不扣的“血癌”呀，怎么会找到悬壶济世、身强体壮的犟猴？

那些个威风凛凛的医生们，把“关押”犟猴的密闭房命名为“仓”，把仓里的拯救措施叫“以毒攻毒”，把整个过程叫“脱胎换骨”。并说，这是犟猴所能够选择的最好出路。病友们则把掌控生命的大、小医生称之为大上帝、小神仙，把进仓称之为“过鬼门关”，把输注抗癌药称之为“打毒针”。

本来，犟猴完全可以避免在整个新春佳节“进仓”。是他不听劝告，非要在除夕的前两天去拜见万分敬畏的“大上帝”。当然，他去的时候只是抱着请求检阅一下的目的，不曾料被提前发落了。当那个身穿白大衣，面戴近视镜，身边围着一圈男女小神的女上帝，十分威严地下了“马上到分院进仓”的圣旨后，他不知所措了。他给我电话的声音在发抖。大出预料的我怒气冲冲地向他发射连珠炮：放屁！别人都要等三个月才进仓，你一个老东西“采干”才一个月马上过年还入什么“仓”？你让全家怎么过年？我们定好的两处酒店退不掉怎么办？你赶紧的去回复，咱年后初四五再去！我不容回旋的明示，把犟猴逼的硬着头皮求大上帝开恩。可上帝的旨意岂容小民更改——这回你不去，年后则无期！听了他转述的上帝之音，我压住火气递给他缓兵之计，那就到分院跟“二上帝”商量商量。

颠簸五十多公里到了分院才知道，二上帝虽然笑容可掬，但说话的内容和语气跟大上帝有着异曲同工之妙——有仓你不住，就给别人住！难怪乎二上帝是大上帝亲自培养的忠实徒弟和接班人。她们都是不让须眉的巾帼，是修理犟猴之类的精英之材和栋梁之材，权威比天大。

就这样，当芸芸众生千方百计“奔家里”过年的时候，我们却打点行装“奔仓里”受罪。

此刻的犟猴被“押送”进仓而失去了自由。他列宁式的发型已经荡然无存，只有白光光的头颅像大灯泡似的照耀着他衰老的容颜。从进铁门到露脸的这一个小时，他不但被剃光头发，修光全身的毛发，洗净鼻孔和耳朵眼，还被扔进药池里浸泡。从消毒药池出浴后穿上粉蓝色“号服”的犟猴，如刚刚落地的新生儿般干净。我知道他在层流无菌仓里将像新生儿般地被照料着。只是新生儿是自然生长，而他是需要“重大酷刑”的改造和“脱胎换骨”的洗礼之后才能回到人生的正常轨道上。

刚刚入仓的犟猴表情谦恭精神振奋地比划着手势，对引导员高个男说着什么，表明他“趟过鬼门关”的胆识和决心。我悲伤的眼泪变为欣慰的热泪，虔诚地祈祷他顺利挺过“脱胎换骨”的生死考验，让生命的土壤孵化出中规中矩的力量型种子，让生命的底色呈现出健康苍劲的绚烂。

为了当好犟猴在仓里脱胎换骨的营养保障师，我早早驻守在小公寓。这小公寓是离仓最近的所在和春节期间依然开放的唯一住所。在递送一日三餐往返六趟的情况下，一千多米的距离正好与我的脚力相匹配。只是在这个有待开发的荒郊野外，农贸市场和小饭店一律为节日按下暂停键，的士什么的交通工具也回家过年了。我还需透支脚力到镇边缘那个唯一开放的小超市采购所需。年三十，全家陪着犟猴在病房吃了平生最为简单最为悲怆的一顿“年夜饭”。吃的无声无息，吃的格外压抑。

除夕之夜独卧在小公寓苍白的床上，二上帝交待的种种风险反复回荡在耳边。她说，如果顺利的话一般住仓十五天，若发生意外就不知住仓期限……我心里一阵一阵地发抖，外面除夕的炮仗一阵一阵地响起。我躲在被子里想象着一幕幕悲惨的景象，落在可怜的犟猴身上，落在我们这个平平淡淡的家庭身上。热闹精彩的春晚节目与我无关。此起彼伏的迎新炮仗与我无关。

迎着初一的晨光，拖着既沉重又绵软的双腿，走过窄小的土路，钻过大马路下面的隧道，爬上较宽的水泥桥，下桥，再通过三条大马路的交汇处，直达医院门诊大厅，再升至二十二层楼，都没遇见一只猫，一条狗，一个人。

忐忑不安地陪着犟猴，默默恭候着那神圣而悲壮的一刻——进仓。九点钟女儿从市里驱车赶到，红着眼眶说今天是驾车十年来最为顺畅的一次，出城之后直接没遇见一辆车......她边说边把头转到一边使劲眨眼吸鼻子。我知道她在干什么——当犟猴被确诊的“判决”下达时，我们痛哭的昏天黑地，又从昏天黑地找出头绪——要挺起脊梁扛住这个重大灾难，给犟猴一个“天，不会垮下来；癌，一定能控制！”的景象，决不让犟猴看到我们凄惶的表情和哀伤的眼泪。也是从那天起，我挽起了飘逸的长发，打包了时髦的裙装，收起了漂亮的皮鞋，主打休闲运动装。我决定以极大的韧性全方位支持犟猴，共同迎接命运中的这场特大风暴。     

此刻，犟猴见我们扒在死玻璃上的四个巴掌和四只眼睛，就打开手机，示意跟我们进行“仓内仓外”的第一次对话。我一字一句地、十分严肃地对他说：“猴啊，你一定、必须要、特别地耐心呀；你一定、必须要、服从工作人员管理呀；你一定、必须要、认真做好各种规定动作呀！”他挺直腰杆拍着胸脯说：“别那样紧张，没你们想象的那么严重。我有足够的信心迎接这次挑战！”。

对于犟猴来说，能够得到这次挑战的机会，实属不易。是那位白衣大上帝几十年探索研究的结果在他身上的实践应用。是他一贯强壮的身体素质在危机时刻的实力体现。挺过这道“鬼门关”，他将告别被频繁“打毒针”的悲惨命运，重返平凡平淡的常规幸福；回归他的诊室，为那些需要他的病人把脉、开药、治愈。他还可以像过往一样，驾着闺女孝敬他的宝马X3，带着三五好友追回自驾游的乐趣......基于这些利弊，我们才下定决心分别在大上帝和二上帝面前为他签下“生死状”。

 

二

 

我和闺女跟犟猴刚说了几句话，仓那边的自动门就徐徐梭开了。送他进去的漂亮妞已经换上了墨绿色战袍，墨绿色帽子、墨绿色口罩和雪白的手套，连袜子都是雪白高筒。她袅袅娜娜地进仓，把有着多重调速开关的特制输液管，接在犟猴右臂肘弯处的中心静脉置管（PICC管）之端口，塑料袋里液体形状的强烈化疗药就缓缓地滴进他的脉管。

这条PICC管是两天前预埋的。它的路线是从右肘部的大静脉送入上腔静脉直指右心房。有了这条通道，那些美法仑就无法祸害犟猴的浅静脉。在这种导管发明之前，如犟猴这样的“犯人”，被“化疗”几次后，其浅表静脉就如铁丝般硬化发红甚至于堵塞。假如药液漏在血管之外，那皮肤立即坏死腐烂。除此之外，这跟管子还能在犟猴发生危急时，快速高效地输注各种救命药。所以这跟导管还有一个名字叫“最佳生命通道”。我从未想过我的犟猴会跟这跟管子扯上关系。更没想到他生命的“种子”会在不知不觉中发生了“霉变”。

为了给犟猴的生命新种子创造成活的条件，端庄丰腴的二上帝用“以毒攻毒”的方案，给犟猴输注特大剂量的“美法仑”，企图一举歼灭犟猴生命血库里那些“霉变”和“半霉变”的种子。

初一和初二都是输注美法仑。两天的时间里，除了吃饭和睡觉外，犟猴必须时刻含着冰水，一旦温度跟口温齐平，就必须吐掉重来。所以我跟他相见都节制着语言。初三名为休息日，其实只是表面上的停战。这些美法仑正以它强大的攻势跟犟猴血液中的“致命坏种”进行殊死搏斗。美法仑在绞杀“致命坏种”——恶变增生的浆细胞时，也肆无忌惮地绞杀着正常的生命种子和生命细胞。而犟猴的肉体作为双方拼搏的场地，也遭受着极端践踏。他半靠床头半闭眼、耷拉着脑袋对我说，极端的无力感在起床时几乎摔倒，也不想吃东西了。不吃东西怎么行，就算呕吐也要边吐边吃。你回吧，没力气说了。

我收了手机，打开屁股大小的布躺椅坐下来歇息。我要等着看查房。一直等到十点，小神才白衣飘飘、手提“大哥大”姗姗走来。她匆匆看过隔壁的老吴就移步来看犟猴。她“咚咚咚”地敲玻璃，犟猴就颤巍巍地取下对讲机把耳朵贴上去。某某某，你感觉怎么样？犟猴的光头“咚”地摔在枕头上，表情淡漠地说，感到极度的疲劳，全身的力气像是用注射器抽走了一般，还有头晕恶心。这就对了，这就是美法仑的副反应，过后几天还会更加严重。你能够吃饭就好好吃饭，吃不下去也不要着急，可以输注营养液的呦。

小神扭着翘屁股走了。犟猴对我说：我不打营养液，我还是强行吃饭。

在犟猴被美法仑打趴下的同时，我也在连续的焦愁和连续的炮火声轰炸中失眠的弱不禁风。但我不能趴下，我只能心平气和地接受命运的摔打。目前只希望今晚的炮声别那样密集、那样持久。

犹如别人欢天喜地的年味与我无关一样，我无法表述的凄苦也与别人无关。我珍贵的瞌睡持续了不长时间，就被外面无穷无尽、噼啪噼啪的炮仗声和震耳欲聋的“嘣、嘣、嘣、嘣”烟花爆炸声，震的直打哆嗦，直到凌晨以后才声熄烟消复入梦境。可依然天不饶人，窗头上又出来一个“哒哒哒、哒哒哒”的声音一直揪着我的耳朵到天明。    我举着一颗晕晕乎乎的脑袋，把“哒哒”声报告给坐台值班的塌鼻子男人，要他派人查看一下是否楼顶水管滴漏或是风吹挂件。他却冷着个脸回答——我怎么知道。

唉，来不及计较也没精力计较这些了。大年初四，是我们犟猴播种生命新种子的特殊重大日子。我喜忧参半心慌气短地提着早餐早早到达二十二层楼，病区的大门掩着，长长的走廊黑着，只有最里面亮着的一盏孤灯，照耀着工作台上栩栩如生的一排小红马布偶，在对着我挤眼弄眉地窃笑。从初一早上犟猴进仓起，外面都是这样地唱着“空城计”。我卷起仓帘，见犟猴闭着眼睛歪躺在床，右胳膊搭在前额，看不出是清醒还是睡眠，形态跟隔壁的老吴一模一样。我在餐盒上写好仓号“26”即放到交换窗口内。

回头静静地观察犟猴，他终于动了一下，我就像小神那样用中指关节敲击死玻璃。随着“咚咚”的声响，犟猴缓缓坐起，迟缓的动作和暗黄的脸色诉说着他更加的无力和无助。他还来不及打开手机，仓门就徐徐梭开，墨绿色武装的高个男进入仓内，把手里的粉红色塑料盆放在床边的靠背椅上，比划着手势给犟猴发出指令后，就提起白色保温瓶，着白袜子的右脚踢一下门柱下的黑色圆圈，人出，门关。犟猴从圆筒里抽出牙刷，蘸着消毒液开始刷牙，刷完后用塑料杯在小盆里舀水漱口。接着，抽出一片纸巾蘸着水擦脸擦脖擦双手擦腋窝擦光头。最后打开马桶盖，从里面提出一个红色塑料包，挂在微型电子秤上称重后，就把它放进通往走廊的铁皮箱内的红桶里，关内门的同时触碰了消毒开关，箱内即刻亮起紫外线灯光。犟猴抽出酒精纱布擦拭双手，测量腰围、体温和体重，并记录了一系列数据......

我像充满好奇心的孩童目不转睛地盯着犟猴，见他缓慢地、一丝不苟地做着系列规定动作，就向他伸出大拇指，并给他一个灿烂的笑脸。仓门又徐徐梭开，高个男再次进仓。他放下暖水瓶和早餐盒，顺手取走洗脸盆和刚刚扔下的小垃圾。丝丝入扣的规划和细致入微的操作令我折服。

犟猴拿起手机告诉我，经过高温消毒的食物很烫，要等候好长时间才能入口，煮熟的水果再加高温后味道古怪的不堪下咽，也没营养可言就别送了。我问他知道今天初几？他说初四，人会死，手机和网络又不会死，你回去吧别折腾病了。不，我要等着看查房。没啥好等的，不就是“小娃娃”来问两句吗！别这么说，大过年的还有四五个小神围着你和老吴两个上帝服务，还不感激涕零？人家二上帝可是每天都监视着你俩的数据呢！今天可是十分关键的“播种日”，有什么反应必须立即报告，丝毫不能马虎！我加重了语气，犟猴更加重了语气：播种，播种！我和老吴跟地狱里的小鬼有什么两样？还上帝。他们才是真正的上帝！是是是，医生是上帝，是不折不扣的上帝！

挂断电话，一屁股坐在小躺椅上，闭着眼睛听见耳朵里面嗡嗡的鸣叫，听着老吴媳妇跟仓里的老吴叽里呱啦地聒噪。

老吴比犟猴提前一周进仓，可随着时间一天天增加，他吃饭的数量却一天天减少。老吴媳妇住我隔壁，我们共同在小公寓的楼顶互通有无地做着一日三餐，共同像快递小哥样马不停蹄地奔跑，共同期盼着仓里的亲人多吃一点，早日出仓，重新燃起生命的火焰。老吴媳妇说，假如我们犟猴为了过年而“抗旨拒仓”，那么老吴将成为这个春节里沉积“地狱”的孤魂，她则成为小公寓的孤客，那将是多么的凄怆......

我一直守在仓前，终于等来“播种”时刻。我聚精会神地看着“弯月眉”护士，把红色种子一袋、一袋、又一袋地注入犟猴的脉管；一次、一次、又一次地监视着连接犟猴心脏的显示屏。最后她还认认真真地用盐水把管子里的每一粒红色种子都冲进去。当她小心谨慎地摘下输血管，如释重负撤下导联线的时候，我提在嗓子眼的心才慢慢放下去，紧握的拳头和咬紧的牙关也慢慢松开来。在我呼出一口长气的同时，犟猴一直盯着红色种子的眼睛闪出了泪光，一直紧闭的嘴唇终于裂开，嘴角轻微的往上翘了翘，就像饥饿的人吃饱喝足时的表情，原来暗黄的脸色也闪现出一片红光。

当女儿女婿带着孩子赶来时，犟猴早已沉沉睡去。我告诉他们，“播种”结束半小时了，没发生“冻存液”反应。孙子握着小拳头猛砸死玻璃说，他要看外公的红色种子，从头上长出红色的苗来。又说，播种为什么要关禁闭？他这样不照阳光，苗出来都长不好。听了无忌童言，犟猴紧绷的脸盘开放出一朵烂柿花。

“弯月眉”给犟猴输注的三袋红色种子——造血干细胞，每袋只有二十八毫升。然而要取到这些种子可不容易。取种子的老师告诉我，采集造血干细胞，多数是三次取够，少数是二次取够，一次取够的属于凤毛麟角，相当于高考的清华北大。一般都需要打干细胞动员针，一针要打掉三万八千六百元，属于全自费……

第二天中午，我坐在小躺椅上打盹的时候，被踢踢踏踏的脚步声惊醒——老吴的后援团队捧着一盒云吞姗姗驾到。老吴媳妇说都一点钟了，唉，反正他也吃不进去。两个小美女兴奋地说，她们到大市逛荡了，大市处处人挤人，处处花赛花，处处站着大红马......

看着她们母女三人扒在死玻璃上争着跟老吴说话的情景，十分有趣。老吴媳妇告诉过我，大女儿当律师 ，小女儿当老师。大女儿把娘当妈喊，小女儿把妈当婶喊。老吴是地质工人，媳妇是城镇户口。怀上二宝后就红粉夜奔到他乡，等呱呱坠地两个月再红粉夜奔回家乡，把“小粉”落户在大伯家当“小三”。会哭的小三藏不住，但点出去罚款就可见光。在漫长的特工式生涯中，曾多次被人举报揭发，但每次调查都平安。

此刻，欣赏着两个五官漂亮，身材玲珑的美丽精灵，像妈妈样坠着圆滚滚的屁股，摇晃着大腿，在仓前絮絮叨叨地对着无精打采的老吴说话。三顶长头发和三个圆屁股不时地在死玻璃前晃来晃去，犹如曾经远去的一个个庙会里上演的提线木偶，装点着冷冷清清万籁俱寂的二十二层大楼。此情此景，是我在马年春节看到的颇有生机颇为鲜活的画面。我脑海里蹦出一个词：生命力！

我同样感恩着与她们的相遇。

与老吴同龄的五十五岁的老吴媳妇，看上去比老吴年轻二十岁。仓里的老吴由于个头矮小，吃的极少，瘦的跟猴子一般，每次见他都是蜷缩在床上不动，犹如一只临终前的病猴，看上去要有七十岁。

三个“圆屁股”离开25号仓，集体移动到26号仓前，通过我手机的话筒对犟猴进行礼貌性的问候。我跟她们搭伴走出大门后，被犟猴电话召回。他让我把窗帘放下来，他想好好睡一觉弥补过去几夜的失眠。我放下窗帘后他又说，升起来一点，留十多公分的空隙，醒来可以靠在床头看外面的天空。我呆了几秒，便听到手机扬声器传出一种风吹松林的“呼呼”声，就向犟猴求证。他证实这个是二十四小时不停一秒的电流声，是层流净化病房运行的基本声音，是高效过滤器过滤细菌病毒和定向气流产生的和弦。我的心紧缩了一下，想象着墙壁下端和天花板上那些筛子似的网眼，发射出千万支无形的风剑，每分每秒都呼啸着射向犟猴的耳膜。我突然感到，被关在里面的是我，被压抑的就要窒息的是我，被噪声频射的就要发疯的是我......

初六这天，窗外的鸟儿吱吱喳喳把我吵醒的时候才五点二十。我判定不可能再有睡眠来袭就起床洗漱，收拾好自己已经六点。从四楼下一楼接过滤水，再爬到楼顶操弄好早餐，伸头放眼往下看。路上空空不见活物不见风，只有大片大片的甘蔗林，像默哀般，一动不动地站立着。我在这默哀般的氛围中，独自拎着饭袋风风火火地出发，一路上连个鬼影都没遇见。出了电梯则吃了闭门羹，也不敢敲门，因为没到送餐时间。转头看对面的中医科，更是铁将军把门——理直气壮地过年。我站在空空荡荡的大厅前，瞭望远方隐隐约约的建筑群，俯瞰近处波涛微澜的河涌，一阵孤寂袭上心头，两行清泪簌簌落下......

突然，“砰嗤”一声，门锁打开了，是里面的按钮执行的指令。走道照样黑乎乎的，照样只有尽头的那盏孤灯告示着前进的方向。走到光照区，我放下餐盒，抓起一匹小红马布偶贴在潮湿的眼睛上，放下，再拿起第二匹、第三匹......直到每一匹小红马都感知了我心中的苦痛，我才慢慢镇静下来并对着它们发问，犟猴在马年开春播下的新种子会生根发芽吗？我后面的人生还有一线光明吗？

调整好情绪再告别六匹姿态迥异的小红马，迎来犟猴充满希望的目光，我荒凉的心升起了一点温度。我满怀豪情地说，猴啊，今天初六了，你已经扛过六天。那个爱提说了，只要扛过去一周，后面的日子就相当轻松了。

犟猴紧紧地咬住牙齿好久好久不作声。我又征求他的意见——如乐说下咽困难只有喝粥，并给我发来了粥谱列表，还说让你加他微信他会给你指导。今天起我就给你熬粥吧？你听他们的？我为什么要跟着别人喝粥？我也不知道怎么添加如乐微信。那个爱提当年才多少岁？我又是多少岁？他不是还保存着三袋种子吗？他怎么不走老路再进仓而选择“卡提”？我被犟猴反驳的理屈词穷，只好挤出笑脸顺着哄着——那好那好，你还是跟我一样胀干饭吧，我一定保障色鲜味美。你能多吃一点，上帝和小神的烦恼都变浅。

如乐是出仓后两个月的“同壕战友”。他不但在群里发表一些积极言论指导和鼓励大家，还私下跟我打听犟猴的情况。爱提是移植成功十几年才复发的典范。由于他干的是IT，我就叫他爱提老师。他告诉我现今四十八岁，确诊此“恶疾”时才三十五岁，那时已加盟“联想”十二年，正是海阔天空平步青云的壮美时光，一纸判决将他打入绝望的深渊。他拿着判决到省医院找到当医生的校友，校友坦诚地说，你这个病不能在这边治，要到对面那边治。进仓完成自体干细胞移植后，什么都放松了，什么都不忌讳了，什么都不担忧了，只是不再踢球了。进入全面放飞天马行空的模式。直到十二年三个月复发又找到救命恩人大上帝。大上帝说已经打破了中国乃至世界的记录了，这次坚决做卡提。他就毫不犹豫地执行大上帝的“卡提决策”。我问他做卡提需要多少人民币，他说110。其中84万付给卡提公司，一分都不能报销，即便买了百万重疾险也报不了。剩下的是住院的各种消费，至于过后的复查则不在此列。又说他是大上帝经手的第十例卡提，他后面的半年又做了二十例。

爱提不仅性格开朗长的帅，还口若悬河话精彩。他还告诉我，他确诊多发骨髓瘤之后，一个在市局刑警大队当队长的铁哥们，经常陪伴他，宽慰他。哪知几年后大队长铁哥却患了更大更糟的恶疾——白血病。大队长的父亲在北京的老战友，给他联系了天津血液病研究中心，就立即住进去。这回反过来了，爱提陪伴他，安慰他。可惜他做了骨髓移植后都挺过“排异关”了，却沦陷于“感染关”。爱提给他打最后一个电话时，他正被执行最后的抢救，那个无人接听的电话成为爱提永远的遗憾和心痛。未婚无子、四十二岁离世的大队长让父母成为失独老人，幸而他保存的精子给父母带来一队龙凤胎……

三

 

犟猴不相信爱提“扛过一周就相当轻松”的箴言，也不听如乐关于喝粥的规劝。伸着脖子吞咽干饭被噎的像小鸡吞大虫一样艰难，终于败下阵来。

我谨言慎微地说，饭吃不完就剩下，重点是多吃菜多喝汤。他哑着嗓子训我，你不要一天汤汤汤，中午的鸡肉和昨天的牛肉我都倒掉了。我的嘴巴、我的咽喉、我的胃肠都痛的不行，我还拉肚每天五次，你让我怎么吃？那就别吃了，输营养液。不输营养液，你给我喝粥！他下完命令就苦大仇深地摆摆手，并翻身朝里给我一个弯弯的脊背。那刻是初七的晌午。

我循着光线找到犟猴说的小娃娃——小医生——小神，反映了犟猴的疾苦。小神温和地说，比常规剂量大十倍的美法仑下去，整个消化道从口腔到肛门都无一幸免被烧烂。现在是无粒期——粒细胞为零，白细胞为零，免疫力为零。要继续认真地用消毒液簌口，用高锰酸钾坐浴，预防口腔和肛门感染。一旦感染后果不堪设想……

小神的警告把我吓出一身冷汗，“免疫力为零”像锥子一样，扎在我心上。随想起二上帝“一旦感染都是致命的，一旦出血将十分严重”的仓前告示。我怀疑让犟猴进仓的决策是否妥当。如果他遭遇不测“搁浅”在仓里，那我也不敢活了。

“救命、救命呀，犟猴不行了！”我把仓玻璃拍的山响，半天没人应。犟猴大汗淋漓、呼吸困难、双拳紧握口吐白沫地抽搐着。我急的在长长的黑乎乎的走廊里奔走求救，可就是没一个人来。终于二上帝带着一群身着白袍的小神从天而降，一个跟一个的穿过死玻璃跳进仓内。见犟猴口鼻出血翻着白眼，就对身边的小神们说，抬走吧，移植失败了，毕竟年纪太大。超龄移植的危险早就强调过不止一百遍！不能，不能啊！我呼号着一头撞在死玻璃上，想进仓求二上帝救救他。随着“砰”的一声，一股温热的液体顺着我的额头流了下来，我想睁开眼睛看看是什么东西，却怎么也睁不开，只听到“咚咚咚”的敲门声和“起来了吗？送早餐了”的呼喊。原来是一场梦。老吴媳妇是制止噩梦的高手。

一骨碌爬起来胡乱套上衣服，扯下毛巾擦一下眼睛就边拢头发边跟着老吴媳妇跑。着急火燎的想看看犟猴到底怎么样。出了电梯就见关闭了七天的大门彻底敞开了，男清洁工正在擦拭门把手。走廊的灯光明晃晃地亮着，把我和老吴媳妇的影子照在地板上，时长时短、人五人六地款款移动着。六匹小红马整齐温顺地向外面来客行注目礼，护士长正襟危坐地敲击着键盘，大眼睛护士正在收病人。等待入院的病人排着长队，打头的是一对明星般的夫妻。

节后收假的氛围感在一间间房里流动开来。新的一年真正地来临了！马年初八，走马观花——多么美好的寓意。我的精神为之一振，犟猴一定会逃过此劫的。

我“哗”的一下就把帘子直升到顶。见犟猴斜靠在床头没盖被子，整个身躯缩小了一圈，曾经闪现过希望的眼睛此刻已失去光华。虽然如此，我还是放下心来。虽然他看上去处于半死半活的状态，但毕竟活着。活着就好，活着就有希望。

节后的二上帝在小神们的簇拥下，神采奕奕地手提对讲机来到仓前。犟猴急忙睁开半闭着的泡泡眼取下“大哥大”。

某某某，你感觉怎么样？每天排便几次？口腔痛、咽喉痛、胃痛腹痛手脚痛，每天拉五次。大剂量美法仑下去，消化道受损是免不了的，每个进仓的人都这样，体重都要掉好几斤，十几二十斤的都有。如果连粥都喝不下去的话，就不要勉强吃了，给你输营养液。胃肠也是需要休息修复的。听到“营养液”，犟猴连忙挤出一点比哭还难看的笑容说，还没到那个地步吧，咽喉只是吃饭时候痛我能克服。二上帝的第二道圣旨不容质疑：这几天是免疫缺陷期，要输“丙球”（免疫球蛋白）了，隔天一次，每次十克。还是自己购买，跟谁家买我们都不管。血小板也掉到极限要尽快输注，由我们申请。犟猴愣住不置可否。第三道圣旨铿锵有力：今早白细胞0.02，已经开始长细胞了，很好。只要细胞涨上去，我就给你出仓！三道圣旨后的二上帝转移到老吴仓前，不一会儿就郑重宣布：老吴出仓！老吴就要出仓？我比老吴媳妇还激动，大声对犟猴说，老吴可以出仓了，你受苦的日子也不远了。犟猴顿时声若洪钟，我都不相信他憔悴不堪的躯体，能够产生这么强大的声流：真的吗？这么快，才十四天呀！他感慨之后即切换话题，要给我打“丙球”，没必要吧？绝对必要，它是直接发挥免疫作用的物质。上帝和小神都多次警示——千万要预防那致命的感染。咱受了多少罪才到今天，绝不能侥幸，大意失荆州呀阿猴。还有营养液也输两天吧，老吴昨天也输了呢，她太太说才七十块一袋。我不是怕费钱，是小枕头那么大一袋打进去我受不了。

看着犟猴可怜巴巴的表情和形容枯槁的面容，我多想撞开死玻璃跳进去，抱抱他，亲亲他。

我联系了卖美法仑那个扎着马尾的小妞。她说免疫球蛋白每瓶5克，计价1550元，10克需两瓶合计3100元。照例先转款后送药。

晚饭的时候，犟猴告诉我，两瓶免疫球蛋白早就输完，发了几天的低烧也退了。我鼓励他说，低烧是干细胞进去后的正常反应，二上帝说“很好”就是成功的信号。没有高烧就是万幸，等待你的将是幸运。

老吴出仓后两天，有个四十五岁的沈性女人进仓了。由于她开着母婴店，我称她沈老板。我跟她是在总部结识的，没想到在这个马年的春节相遇此地，别有一番滋味在心头，紧紧握着对方的手。

沈老板患的是“轻链淀粉样变”。淀粉样变，是浆细胞在合成免疫球蛋白过程中出现差错，制造出的残次品导致的诡异重症。如果把免疫球蛋白的形状比喻为一个人体的话，那这些残次品就像断了手脚的无数小人尸首漂浮在血流中，飘到哪里堵到哪里。最终，肾脏、心脏、肝脏都被严重毁损。沈老板开头被当做肾病误诊误治了好几个月，直到越来越严重才转移到该院，查清了糟蹋肾脏的“残次小人”，属于浆细胞的恶意制造。这个发病率只有五十万分之一的“轻链淀粉样变”，盯上了沈老板，让她万分地愤怒，曾砸烂了母婴店里的许多东西，还多次绝食表示抗议。我告诉她，我也曾在灯火如鬼火的夜晚，爬上最高的立交桥对着天穹怒吼：为什么要丧心病狂地把“特大冤案”，砸在毫无黑历史的犟猴身上？我也曾在细雨唰唰的清晨，对着波涛汹涌的大江诘问，为什么不带走极端残忍、灭绝人性的血中毒瘤？

沈老板的浆细胞“恶意制造”与犟猴的浆细胞“恶意增生”，是一条藤上结出的两个毒瓜。所以，她在仓里遭的罪，一点不比犟猴轻，同样使用美法仑。

沈老板由于被误诊误治，大剂量激素的长期应用导致她出现满月泡泡脸和宽宽水牛背。整个人往外膨胀了一大圈。照片上她小巧的个子和玲珑的五官，昭示着她曾经讨喜的过往。而今她圆滚滚的身体和白森森的胖脸，犹如一个会说话会走路的葫芦人。而她那每天殷勤送餐的老公，却是一米八的铁塔般彪形大汉。

每天我都通过彪形大汉的手机话筒跟沈老板对话，给她送去问候和激励。入仓第四天回输干细胞之后，沈老板让老公给她拍一张仓内照——纪念新的生命种子播撒体内的神圣时刻。我受到启发也让犟猴站在窗前，犟猴自然反感，表情十分呆板：拍这些干什么？拍下你是让我记住你所遭受的重大苦难，今后要尽力对你好呀；拍下我是让你记住，我每天扒在窗外看你的深情，代表的是所有亲人对你的期望和祝福。就在他找手机开相机的档口，我抓拍了他的侧影。又强他所难地摆拍了他的正面。

晚上躺在床上，审视着仓内仓外的镜头，禁不住地泪如泉涌；回望着血雨腥风的抗癌之路，禁不住地黯然神伤。我抓拍到的两个侧影显示，他竟然揩着眼睛，真真切切地揩着眼睛……

 

四

 

大雾弥漫，大雾弥漫。天地之间的辽阔区域全被灰蒙蒙的茫茫大雾给填充了，几步开外就看不清物什。踽踽独行穿过那条比我高不了几公分的隧道，上了那座横跨河涌的水泥桥，下坡时不知踩到什么，就“砰”的一声滑倒在地，左手本能地杵着地面，右手高高地举着餐包。坐在地上柔着疼腿疼屁股，一阵恐惧袭上心头——浓雾包围圈越来越小，张牙舞爪地向我袭来，似乎有众多的妖魔鬼怪在后面推波助澜。我得赶快逃出去呀！拖着蹩脚移动到三条大马路的交汇处，平时闪闪发光威严无比的红绿灯，被正在翻滚的大雾埋葬的无影无踪，但为盲人设置的快节奏“哒哒”声和慢节奏“哒哒”声依然清晰可辨。我东张西望了一会儿，不知道往那边出脚……

下雾这天是大年初十。它的到来标志着犟猴进仓十天了。无比漫长的十天呀，正如这突然降临的迷雾让我一片迷茫。 爱提老师“只要扛过一周，后面的日子就非常轻松”的箴言，并没在犟猴的身上显灵。他反而日渐衰弱地爬在床上苦挨着每分每秒。他的口腔不但疼痛未减，还不停地分泌口水，逼的他一直不停地吐口水。咽喉部不仅疼痛未减，还在下咽稀粥时梗阻着不许通过。他胃部的疼痛形式是——严重的饥饿感。那种几天没吃过一口东西、前胸贴着后背的强烈饥饿感，吃药不起作用。他的失眠严重到每晚只睡两三个小时的地步，吃药作用不大。

犟猴刚进仓时拍胸脯的气概荡然无存。不过，虽然他反复对我重述：“二次、二次、不做了，二次、不可能、做了！”的话语，但他的内心依然坚强。吃饭下咽困难，他就用拇指和食指从上到下划拉咽喉部，哪怕整出一身汗来也没说“我不吃”。可就算他十分艰难地吞下我送给他的烂饭、稀粥，他那犹如五指抓挠的饥饿感也没丝毫减轻。我打开手机电筒，扫描他张大在死玻窗下的嘴巴，但见双侧颊部的黏膜，像油炸过的乳扇般，出现大大小小的白色凸起或黑色血泡，上颚布满大大小小的红色出血点外加散在血泡。犟猴说，难道化疗那两天的冰水含漱没起作用？我执行的很认真呀，真是毒中之毒美法仑。唉，老吴怎么就不痛呢？

不仅仅是美法仑在毒害犟猴的造血系统、免疫系统、消化系统和神经系统吧，那些抗细菌、抗病毒、抗真菌的药和促血小板生成药，还有保护重要脏器血供的药，也以它们特有的方式在发挥正性作用的同时，释放出巨大的副能量，协同着美法仑摧毁着犟猴的身心。我每晚在网页上搜寻阅读相关资料，内心一阵阵地抽搐，思维一次次地混乱，就像独行在那条被大雾灌满的黑暗隧道里找不到出口的可怜虫。随又想起数年前一个护士姐姐曾经对我说过，某某某得了什么癌，某某某又得了什么癌，谁谁谁得了什么癌，谁谁谁又得了什么癌……当他们手术之后或不能手术的时候，还人模人样地活动着；一旦跑到省城的肿瘤医院做完几轮化疗，都无一例外地变得人模鬼样被抬回来，回来不久就都呜呼哀哉！

护士姐姐的这段陈述，令我不得安宁倍感绝望，但我知道犟猴依然在咬紧牙关迎接希望——他拼死下咽着我送给他的营养。我猜想这个少言寡语的犟人，一定在内心对自己说，为了活着出仓，就必须把疼痛咽下。活着不是为了惜命，而是为了减轻亲人的伤痛。

在这个离我和犟猴的家两千多公里的地方，在这个离我们女儿供职的国际大都市五十多公里的荒凉地段，二上帝是隔一两天才从总部“下凡降旨”的总负责人，坚守岗位的小神大多是嫩生生的“小娃娃”，而且每天换一个娃娃头。

针对犟猴这种种扎心的痛苦，我曾经一次次地向小神们求助。一个小神飘忽忽地对我说，她的专业不是这个，她只是来轮个岗，只有上级才能回答我的问题。另一个小神慢吞吞地说，这就是一个过程，各种该上的预防和对症措施都已上齐；每一个进仓的人都是这样熬呀熬地熬过来的。对于我提出的细胞生长问题，又一个小神点开电脑告诉我：白细胞从0.02到0.03再到0.55，连续三天的涨幅已经相当可观了。那离正常值4—10还差两百倍的距离，要到猴年马月才长得上去？什么叫长得慢？初八收假那天从总部转过来那个才叫长的慢，都快三个月了——小神吐吐舌头戛然而止。谁呀？那怎么受得了。那是人家的隐私，不能告诉你。

我一次次悻悻然地离开小神，又一次次急吼吼地走近小神。面对我谦恭而虔诚的朝拜，没有一位小神给我明朗的答复。我在每一间房门的电子屏幕前驻足，想找出那个“生长缓慢”的人来对比对比。可每一姓名中的某个字都被X替代，也没有诊断，只有年龄和性别在跟我打着哑谜。我把所有荧屏都阅读完，都没猜到“生长缓慢”的承载者。突然“众里寻她千百度，那人却在灯火阑珊处”的奇迹与我撞了个满怀——

就在大雾散尽、我离开犟猴往外走的时刻，一个年龄跟我相仿约六十左右的女人，紧追几步贴上我说，你看前面那个老板，他媳妇做了“卡提”好长时间，细胞都长不满，我们去问问他怎么样？我脑海“轰”的一声——这不就是我苦苦寻求的目标吗？

这个贴上我的女人，是白血病患者老王的媳妇。由于她不知去超市的路，被我热情地导向，她因此把我紧紧黏住。她跟我说，除夕那天化疗完才出院，初八收假又住进来，为的是尽快走完疗程而进行骨髓移植。她儿子和小叔的骨髓样本正在配型当中。本来想住总部，但始终抢不到大上帝的号，儿子就亲自到分院拜会二上帝。分院远离市区自然床宽，对于省外来客的他们则无远近之感。他和老王都是普通退休干部，至此也没多少积蓄，是当警察的独子掏出来十几万才凑够六十万的骨髓移植费。怀抱着六十万的她，眼里充满着希望的她，只在病房睡躺椅，在公用微波炉前煮面条煮饺子煮鸡蛋，让我心里涌起辛酸。但我不敢告诉他异体移植的成功率在四、五十岁的年龄段都只是50%，失败的那50%就是死路。我也不敢给她讲，爱提老师的大队长铁哥移植之后“壮烈”的故事，也不讲异体移植比自体移植多了一个“排异反应”，这个反应要持续一百多天，一百多天后才开始“免疫重建”。在漫长的重建过程中，病人的每分每秒犹如在钢丝上悬着的杂技演员。我更不敢提醒她，六十四岁的老王做骨髓移植须三思而后行。我只是告诉她，多数病人在三至四周顺利出仓。

此刻，这个不知天高地厚的女人抓着我的胳膊跑到电梯口，对一个穿着黑夹克外套的高大男人喊着“老板、老板等一下！”我赶快接着说：“我们要跟您请教”。高大老板收回就要踏进电梯的脚步，以平静的表情看着我俩并指着大厅里的椅子说，到那儿吧。他饱满苍黑的包公脸、忧郁沉静的气质和温暖接纳的眼神，给了我询问的勇气，但我转念把时间留给老王媳妇。

“包公”的太太就是“细胞长得慢”的承受者黄女士。黄女士跟爱提老师同龄，现年四十八岁。她“长得慢”被“包公”表述为“就是那个0.01的白细胞，都不知等了多少天......”

下午房间消毒的时候，大家都在走廊等待。头戴红色小绒帽的黄女士，跟“包公”齐齐挨挨地坐在靠背椅上还手握着手，颇似一对年轻的恋人。我正准备搭讪时，黄女士却抢先问犟猴的仓情。她的手不由自主地一下下把小红帽往上掀开，一次次地暴露出白光光的头皮。她露在口罩外的皮肤和两个巴掌都白的没有一丝血色，但她却平平和和、双眼含笑地告诉我，她是六年前确诊的“多发性骨髓瘤”，当时的评估说移植风险很大估计出不了仓，就选择不断地化疗来控制。到了一年前评估达标就义无反顾地进仓。仓里的二十五天，她自始至终都在呕吐，没有喝进去一口水或一口汤，也没吃下一口饭，全靠每天输营养液维持生命。更不幸的是移植后大半年就复发了。“包公”抢过话头：谁能想到这个结局呢？这次做卡提更是没想到，别人轻轻松松就过了关，在她却是死去活来的炼狱，单是打“双抗”化疗就高烧不退，引起心肺功能危机直接住进ICU，两周后才出来回输T细胞。之后高烧重来，越烧越旺，再之后又是不长细胞。黄女士抢回话头：如果说，我的自体移植好比爬雪山过草地，那我的卡提过程就是上刀山下火海——我的卡提比我的进仓要难受一百倍。真的，我一点都不矫情，干细胞移植出院后一周，我就去上班了。说到这里黄女士调动坚定的眼神宽慰我，你也别着急，一切都会好起来，大家都会好起来的，只是时间问题……

“包公”再次抢过发言权说，你们春节在医院，也就是仓里仓外。我们是早早在总部旁边租了两套房，两边的亲人包括父母兄弟姐妹全部到齐，聚集在那里住了两个月并守候着过年。那段时间的她虽然神智清楚呼吸通畅，但她的生命就像一个在高处走钢丝的人，每分每秒都有可能掉下来摔个粉碎。

我也抢过话头：你们大家庭的亲情令我感动。你用走钢丝比喻干细胞移植和卡提治疗，再确切不过了。那么，租两套房花费多少？这次做卡提大概多少？包公说，签卡提合同至今的医疗费一百四十多万，租房四万，生活费不算。包公深情地望着妻子，拍拍她的肩膀又说，走到今天还有人在，再多的付出都无怨无悔，还要感谢大上帝和二上帝，她们是本专业最权威的大医。

包公夫妇的一席话让我领悟到，在黄女士所遭受的“血灾”之苦痛面前，犟猴的苦痛已经算不了什么；在包公为太太所付出的强大后援面前，我对犟猴的付出简直可以忽略不计。

黄女士的抗癌之路让我唏嘘。被病友们口口相传的、出一百万打一针，就可以治愈的“卡提”疗法，真相已然。顺利的话是一百多万，比如爱提老师；不顺利的话就是未知数，比如黄女士。进仓做自体移植或不进仓做卡提，每个人的过程和结局却大相径庭。病友们还说，如果移植失败或是所有药物都失效的话，最后的救命稻草就是卡提。但是，耗资一百多万的卡提，还在临床试验当中，有关数据表明，做卡提后依然有可能复发，只是让三年无进展生存率达到70%。剩下那30%不就是“生死未卜、钱打水漂”吗？但愿黄女士那慢悠悠地、不疾不徐地生长着的生命新细胞，在将来的日子里能够显示出无比的威力，让她的人生延长些，再延长些。因为她的儿子还在上大学，因为她无比热爱着她所拥有的一切。

这里说的卡提（CAR—T）治疗，是从患者血液中采集T细胞（重要的免疫细胞之一），进行改造加入CAR基因，并培养扩增使其数量达到数百万，再将这些CAR—T细胞输回患者体内，激活免疫系统精准攻击癌细胞。但是，CAR—T细胞回输前，依然需要化疗药物清扫战场，病人的免疫系统同样遭受抑制。所以，黄女士才有“不长细胞”之说。且CAR—T细胞在诡计多端的癌细胞面前能否笑到最后，笑到几年，谁也不会告诉你。    

 

五

 

猴啊，饿坏了吧？刚出门就大雨滂沱，我只好倒退回去。都耽误一个小时了，这会儿还是小雨唰唰。你在仓里看得见吗？我举着还在滴水的小花伞给他看，但不告诉他，在那个比我高不了几公分的隧道里，积水淹没了我的膝盖，漂浮的垃圾随着水波在我的身旁打转，把我转的差点跌倒在水里。

我看不见下雨，但我看到一只长尾巴鸟飞过去了。犟猴的大手有力的一挥，犹如战场上的指挥官一样豪迈。

变了、变了。“话比金贵，面比铁硬”的犟猴，能说出这种童稚般的语言，还配合着胜利者的笑颜和巨人的挥手，大出意料。是重置了新的生命细胞导致性格改变了吗？不至于——移植进去的“干细胞”是从他的血管里分离筛选出来的呀。是被关在笼子似的仓里，压抑的精神错乱了吗？不排除。在二十二层高楼之内的仓里，走廊外的窗户之间还间隔着死墙，仓里眼睛的能见度只有一个斜角的天空，犟猴能看见瞬间飞过的小鸟？还长尾巴？大概率出现幻觉了。

在等他进餐的间隙，我坐在小躺椅上思考着“神鸟来袭”的问题，便出了几个考题检验他的认知和神智。还好，都回答正确。我不但不揭穿“神鸟来袭”，还鼓励他多看蓝天白云，说不定会看到一架飞机飞过。因为我在路上往返，每次都听到和看到几架飞机，昂着头颅“轰隆隆”地向大上帝所在的大市口那边飞去。每次，我都会想，什么时候我可以坐上飞机飞回我那阔别太久的家乡，穿上我那时髦美丽的衣裳，看看我那纯洁内敛正在开放的白牡丹 。

我要谨记这个“神鸟来袭”的美好日子——二零二六，马年、正月十三。

大姐、大姐。一个身着牛仔短装的瘦削女人把我查询网页的目光从手机里拉出来：大姐对不起打扰一下。没事你说吧，我从小躺椅上站起来伸伸疲劳的胳膊。我看着你每天往里送餐，想打听一下家属要准备些什么东西，送饭都送些什么……因为我的独生女儿很快就要进仓，她很小，我很心痛。小牛仔掏出纸巾擦眼睛，之后又取下口罩擦鼻子。不用操心准备什么，仓里用的东西有人会送过来，交一千七就行，进仓前一天护士会来拿去消毒。至于吃饭内容没明确规定，我认为营养充足易于消化兼顾口味就成。    

小牛仔拉着我问长问短，我都一一作答，就像黄女士夫妇热情解答我的疑惑一样。我从未想过“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的情景，在我身上会如此这般地演绎。

小牛仔问完问题又说，明天肺功能评估下来就要进仓，但女儿对进仓十分恐惧，我又请不到更多的假来陪她，只能请换被子的阿姨给她打饭送饭。走，我帮你鼓励鼓励她吧！我大步流星地前去，推开房门的刹那，一个白光光的秃瓢上漂浮着几根黑色长发的怪异情景，让我的脚步和思维瞬间顿住。我摇摇头本能地后退了两步，但小牛仔介绍我的话语已经出去，我只能硬着头皮提着脚跟走到窗前。女孩抬起头冷漠地看了我一眼，并略微提了提嘴角。她寡白寡白的瓜子脸上安放着一双凤眼，眼睑有卧蚕，脸颊有酒窝。这是有生以来最让我震惊和伤怀的头脸搭配。不过我很快调整过来，以温婉的口气说，闺女这么青春靓丽还在念书吧？刚刚毕业——小牛仔抢先回答。

我是二十六号仓那个爷爷的家属。女孩睁大眼睛直视着我。进仓并不可怕，那几个六七十岁的老人都能扛住，你这么年轻一定恢复的很快。女孩的眼睛闪了一下。你学的什么专业？会计。会计好呀，找工作不成问题，因为任何单位都需要会计，加上你这么聪明美丽。女孩深情地看着我。你在仓里，往外可以看蓝天白云，运气好的话，可能看见一只小鸟或一架飞机飞过；往内可以看电视，追剧追到头倒地；躺下可以刷搞笑视频，驱散身上的浊气。女孩情不自禁地笑了，一对洁白的虎牙自信满满地衬托着一对深深的酒窝，让她稚气未脱的脸庞，顿时充满着活力与生机；丹凤眼闪耀着激情的亮光，黛玉似的嘴唇冒出三个字：真的吗？你可以过去考察一下。这里的仓建起来不久，是目前行业里最先进的所在。当你扛不住的时候就默念：我需要足够的耐心，我需要足够的坚强，我需要足够的勇气，我扛过去就脱胎换骨更美丽。

我演说到这里，女孩和妈妈的眼里都噙满泪花。我感到自己成了上帝，仿佛做回护士长获得的又一成就。我省略了仓里的凛冽，是不让小姑娘提前焦虑。没想到我职场生涯中屡试屡胜的小伎俩，竟然在此时此地派上了用场。

第二天下午，小牛仔挥泪跟我告别。因为肺功能不合格不能进仓，她们要回到三百公里之外的小城镇锻炼肺功能了。我跟着她去跟女孩告别，见女孩面窗而坐，之前漂浮在光脑袋上的那几根黑头发，被收拢成铜钱大小的一个扁结贴在后脑勺，瘦小的肩膀正在白衬衫下面一抖一抖的告诉我，她在无声抽泣。我待了一会儿，不知道怎样开口，也不知道说些什么，便默默退出。退出的过程见门口床上的女孩也是顶着一个光亮亮的脑袋，半靠床头一脸凄苦地抹眼泪。我停住脚步想抱抱这个无人陪伴的姑娘，但最终选择无视地走过。这两个令人心碎的花季少女，一个二十一岁，一个二十二岁，她们都患了恶性淋巴瘤，都是初八那天被招回来准备做自体移植的，然而她们都进不了仓。一个因为肺功能差，一个因为牙被虫蛀。等她们锻炼好肺功能，治理了蛀牙虫，她们血管里被压下去的癌细胞是否会死灰复燃？一旦癌细胞又疯长上来，大上帝只好再调动像老吴那样耗时耗钱的“毒针”们来力挽狂澜。她们的头发就是被那些耗时耗钱的“毒针”一次一次地薅光拔净的。她们每时每刻都渴盼着移植成功那一天，彻底摆脱毒魔的啃嗜，从而摆脱“毒针”的摧残。然而，她们的现实和她们的理想……

日历又翻过一页，小马哒哒走到了正月十四。我正在农贸市场扫码买单，犟猴的电话毫不客气地闯了进来，他干脆利落的声音仿佛穿越回青年时代。我惊叫起来，什么什么？就可以出仓了？是啊，刚刚二上帝亲自说啦，在十一点至十二点之间出仓。犟猴出仓的喜讯像天上掉下的金娃娃把我砸的晕天晕地，惊叫之后是一连串“天哪！天哪”的喃喃声，机械地交完菜钱就一路狂奔，不管冲着自己涌过来的是狗屎或是圆石，是香蕉皮或是烂菜叶，均喜不择路。一直冲到死玻璃前看到犟猴喜上眉梢的脸，才发现自己两手空空。想起似乎有过“菜、菜，阿姨拿菜”的呼叫。

仓内仓外的两张脸对峙着含笑的眼睛，两双眼睛笑着笑着就出了眼泪......

早上六点抽血化验报告，白细胞数值才1.02——只有正常值的四分之一。“出仓”两字根本进不了我的脑海。这个特大意外让我脑洞大开——上帝就是上帝，她们知道生命数字的秘密和威力，但她们不轻易告诉你。

出仓，标志着犟猴的生命新细胞在骨髓池里已经生根发芽分叶开花；标志着自体干细胞移植已经取得成功；标志着大上帝个性化治疗方案在超龄患者身上的尝试，又一次取得新成就。我想起一句话：“有几岁不重要，像几岁才重要！”。之所以敢接受超龄移植，是因为相信长跑多年的犟猴有着七十岁的年龄、四十岁的心肺。正如采干老师所说，你走过的每一步路都算数！

站在铁门前，那个贴着毛玻璃的玻窗在看着我发笑。我想起进仓那刻，它曾经十分冷漠地对我说，你只能听天由命。此刻，它却无比热情地对我说，你赢啦！

“咕嘎”一声，铁门终于打开。犟猴提着白色大塑料袋，“高个男”一手挽住犟猴，另一手提着一摞红色塑料桶。我接过犟猴的左臂和套桶。“大眼睛”护士企图挽住犟猴的右臂，犟猴说“不用”并甩开我的手。他以稳健的步伐走过长长的走廊，进入一号房就躺倒在床。“弯月眉”护士推着机器迅速赶来进行各种测量……

“大眼睛”和“弯月眉”刚刚离开，闺女就破门而入。她拉着爸爸的手跪倒在床旁，审视着爸爸熬夜般困倦的双眼和失神的目光，挂着枯焦鳞片的红红口唇。突出的颧骨、凹陷的双颊和苍白的面容，都跳出大大小小的老年斑；双胳膊和双手背、双小腿和双足背不但有大大小小的老年斑，还呈现出青石板样的乌青色；更有那原先饱满肥硕、被我称之为“如来”的大耳轮，像脱水的茄子样，颤颤巍巍地诉说着犟猴身体内部所遭受的重创……

女儿的眼泪唰唰流过脸庞滴到衣襟上。犟猴默默躺着，眼睛直直地盯着天花板好似落日眼。我把女儿拉到真皮小沙发上进行训导：哭个啥呀，你爸虽然外观上神头鬼脸的如救火场背下来的伤员，但他骨髓里和血管里的癌魔已被美法仑彻底清除，旧的造血系统也被美法仑连根铲除彻底摧毁，新的造血系统已经重建成功，正在进行免疫系统的重建。什么叫获得新生？这就是。全家都应该欢庆呀乖乖！我富于感染力的演说，让女儿破涕为笑——我是高兴的。值得高兴呀爸。盼星星盼月亮都盼了八个月呀，才有了今天呀！

你爸这回成老英雄了。挂着化疗针还推着输液架在走廊哗哗走路的是他，一次采够高质量干细胞的是他，年龄最大的进仓者是他，只十三天就顺利出仓的也是他。三号房那个满面红光玉树临风的纪检干部，节前才办的退休只六十岁， 采干几次多少袋你猜都猜不到。告诉你三次十九袋，你爸是一次六袋搞定。说明你爸的干细胞质量好密度高。这样的移植胜算才大。还有二号房那两个才二十出头的女孩，想进仓都进不了呢。是呀，我爸的采干和移植都夺冠了，相信新的造血系统会走的稳健走的长远……

 

六

 

我们陪犟猴吃过出仓后的团圆饭就各自东西。三点钟送水果回头，邂逅了一位身着蓝色外套、干部模样的矍铄老人，我喊他大哥。他说老伴确诊已经八年。八年还好好的？是做过移植吗？没有。为什么不移植呢？因为采干三次都采不够，打过两次动员针，第三次直接采不出来，只好放弃。那前两次采出来的都交了冻存费，给退回来了吗？没有，一共十几袋合计三万多，不知道找谁退，请医生过问一下，医生说跟他们没关系。还有打动员针两次花了近八万，一共十来万就这么打了水漂。大哥，得了这个“魔症”真是极端的不幸啊！谁说不是，生活的日常就是，反反复复跑医院拜上帝扔大钱打毒针。不过，你们现在好多了，好多针水都降价或纳入医保。我们那时真是苦不堪言哪。有的进口药是七万块一颗，每月吃一颗。有的病人吃七颗为一疗程，有的吃五颗。也有五万一颗和三万一颗的……

太不可思议了大哥，怎么会有这般天价的药物？

大哥说有一个男病人坦言，苦了一辈子赞下一百多万，本来是給儿子出国留学用的，没想到半年就给糟光吃光了。大哥麻麻头发长长地吸一口气又说，有些话我告诉你后，你不要告诉病房的任何人，让医生听见可不得了。大慨七年前，有好多病人都在告医生，有一个村干部模样的男人，老婆只有三十多岁也是这个魔症。有一天他拿着一沓材料在病房走廊大呼小叫说，一定要告医生，并给每一位穿白衣服的工作人员都发了材料说“证据在此”。某某教授出面劝导，他说一定要告到国务院、人民日报，告到省卫生厅、省纪委……过了两天，我们看见护士长抱着一些材料到一间房子里烧毁，导致整个走廊都烟雾腾腾。病人和家属以为失火了就惊慌失措地往外跑。又过了两天来了一些调查组的人……就在今年的一月一号，那个什么药，我一下想不起来，突然从一万二一支降至六千一支，你说之前赚了多少黑心钱？这会儿依然再赚的黑心钱又是多少？中国的医疗市场到底怎么了？

大哥的话让我吃惊不已。大哥跟我素昧平生且初次见面，说话的契机是因为同时进电梯下楼，下楼的目的又各自不同。他是要到一楼结账出院，我是要回小公寓做饭。在就要失之交臂的时刻，他能停下脚步跟我说如此敏感的重大问题，想必是在心里压抑的太久太久。

对于药价问题，对于指派病人在院外购药的问题，正在进行中的老吴媳妇、老王媳妇以及即将进仓的老何媳妇，都不止一次对我吐露心中的疑惑。她们一致认为就算是自费吧，也该由医院把药够进来，有个统一的价格，而不是今天让你买这药，明天让你买那药。到哪里买跟谁买也不明示，只说问病友。上周的一天，她们三又聚在一起讨论着什么。我刚凑过去，老吴媳妇就打开手机，让大家看老吴采干之前多加那个疗程的消费——住了二十天，抗生素（依拉环素）打了三十多瓶，每瓶一千八百多，记六万；化疗药（特立妥）每瓶近一万，两瓶近两万；加上其他药物，仅仅外购就花掉十万。再加上内部药物和住院的各种费用，合计干出去十五万。在这种严峻的形势面前，医保所报销的部分不值一提。虽然买了百万重疾险，也只能报销出院结账报剩下的部分。自己付给院外药商的大笔费用没丁点儿出路。保险公司的理由是医生的处方你没开来。而医生呢，说什么也不给开这种处方，只说可以复印医嘱。当你把医嘱摆在保险面前，保险又说，复印医嘱等于零。

老吴媳妇说到此处，老王媳妇和老何媳妇都跟她同频共振义愤填膺。我转移话题道，别说这些了，医疗改革处于转型时期，医保政策非常复杂且变化多端，医院不好管，医生也不好当。老何不是准备进仓了吗？有没有置管？美法仑送来没？置管了，送来了。老何媳妇像小孩变脸一样从义愤填膺变为喜气洋洋。告诉姐几个，我们家老何本来昨天要置管，置管成功就买美法仑。但护士来找他置管的时候他正在洗澡。洗完后人家说搞不成了，因为B超机被别的科室拿走了。等到今天早上B超机回来，把管置上就打电话买美法仑。送药的小姑娘说：我在过来的路上接到美法仑降价的通知，你看，这发票打的是原价七千九百多一支，降价后是六千九百多。就以新价收费吧，大哥你发财了，每支降了一千多呢，七支就少了七千多。26号仓的大哥付账五万六呢，你只需四万八千八。等会儿把新发票打了给你送来，以后的用药你就都跟我买吧！

老何媳妇模仿的惟妙惟肖，老何抱着胳膊走过来正好听见“原发票新发票”就哈哈大笑，夫妻俩的笑声融合在一起，形成强大的声波感染着我们的情绪。我被逗乐了，何老师洗一个澡就洗出来七千，那以后要多多洗澡呀！

面对纪检干部的“钱从天降”，我没有丁点失落和妒嫉，虽然犟猴跟他一样的剂量也是七支。因为过不了几天我们犟猴就会出仓，而老何还没进去。老何就是那个满面红光玉树临风刚刚退休的纪检干部。他们夫妻的长相和气质，颇有明星走台的风范；他们之间一和一唱并深情对视的情形，让我相信，跟老何同龄的小玲一定会为老何殉情——小玲曾对我说，假如老何发生不测走了，她一定不多活一天。她曾经在老何确诊的时候，想抱着老何跳进鄱阳湖。这是小玲的爱情。

 

七

 

犟猴出仓时的稳健步伐，如“昙花一现”般凋零，如“回光返照”般熄灭了。我猜想，倔强一生骄傲一世要强一辈子的他，是聚集了全身力量来走完那条长长的走廊，以此证明他的不同凡响。      

住在单人间里的犟猴依然延续着仓里的困窘：睁不开眼睛，举不起头颅，吞不下干饭，迈不动双腿，找不回睡眠......不过，出仓那晚，他曾泪眼婆娑地对我说：“你的脸庞瘦了、黑了，你的头发白了、少了，你的衣裳土了、丑了。”听到这出其不意的评价，让我感到他的另一种陌生。比他小七岁的我，跟他拼生活拼工作甚至于拼命，都拼了几十年，从未听见他评价过任何人任何事，也从未评价过妻子和女儿。我得不到他的任何表扬任何批评，就像一根飘着的浮萍，找不到扎根的地儿。他于我也是“熟悉的陌生人”。然而，我终究一直跟他“拼着”，虽然中途也曾有过“停止拼单”的动机和行动。

这二重的陌生，触动了我的某根神经，眼泪刷刷地流了下来。迅速跑进卫生间蹲在地上，打开花洒让“哗哗”的流水声，掩盖我呜呜的哭声，并冲刷我抽抽噎噎扭曲变形的脸。

返回小公寓的路上，我给他发了微信：“你都脱胎换骨了，我也得扔掉小资重新做人，从此接过你的锅铲来。白头发黑瘦脸土衣服才跟厨房般配嘛！”。

接到这条消息的犟猴，是否如我一样感到二重陌生？

路，走成了这个样子，只能照着原样麻麻木木地继续走下去，往后的每个日子更是没有商量的余地！这是我的人生。

我依然跟犟猴吃着一餐一餐又一餐的烂稀饭。出仓第二天，驻守小神查房说，在仓里输了三次血小板，今早报告还只有18，离正常值125—350还很远，输血小板刻不容缓，由科室打申请。同时要输注大剂量“丙球”，进行冲击以促进血小板生成。按体重计算要三十克。你们自己购买，晚上八点血小板下来就一起输注。犟猴皱脸低眉地说在仓里输过三次“球丙”了，每次十克，要三千一百元呢。小神疑惑道，怎的那么贵，楼下这家也没那么贵吧？你们自己多对比几家。我跑到负一楼找到药店，人家递给我一张标注着剂量、价位、厂家的若干种“球丙”，每一种都比仓里输进去的还贵。我又厚着脸皮敲开几间房门，咨询了几位病友，通过电话询价，找到一家费用最低的药商，但剂量只有2.5克，30克需要12瓶，厂家又不熟悉。不管了，既然病友输过，证明质量可靠。能节约两千块，不选它说不过去。

一次性输进去30克“丙球”，刺激着“新上任”的造血干细胞不敢怠慢，“呱哒呱哒”地连夜生产血小板，次晨六点抽血报告，已经从头天的18升至36。不过，也不能高兴太早，因为军功章里有直接输进去七个单位的一份。今天正月十六，月亮都要到晚上才长圆呢！二上帝都说，要从36长到125并不是件容易事。

对于血小板的长势我不太担心，因为出仓两天后，白细胞和粒细胞都突飞猛进地达标了，真是神奇的不可思议。粒细胞占白细胞总数的50—70%，是主要免疫细胞，是冲锋陷阵歼灭“敌人”的主力军。“精准打击智能部队”的淋巴细胞，“炎症信号兵”细胞和抗寄生虫细胞等，也生长到位。这些都是白细胞系列。干细胞知道犟猴的当务之急是预防各种感染就先予制造。而血小板曾在美法仑的疯狂扫荡下掉到10 ，说明想要出血不容易，所以等腾出手来再制造它也不迟。

对于犟猴的软瘫，我也不焦虑。因为住在单人间一月或两月，都没住仓一天的难受剂量。再说，脱胎换骨的宏大工程，怎么可能一蹴而就。只能让时间慢慢修复犟猴身心的创伤，重塑他积极自信、执着进取的人格力量。

在返回小公寓的路上，风轻云淡了，小鸟啁啾了，几辆酷帅的“小马智行”，在路边列队并眨着红眼睛向我表示亲切慰问。桥头两边那两株巨大的木棉树，其伞状式的花冠，不但在高空热烈的接吻，还把火红的花朵飘飘洒洒地抖落下来，向我表示诚挚的祝福。海星状碗口大的一朵朵鲜花覆盖了五六百个平方的土地。这蔚为壮观蔚为震撼的场景，无比温柔地包裹着我的身心。我站在拱桥的最高处，仰望高达数丈直冲云天的火红树冠。见枝头上的花朵挤挤挨挨地一串一串地缀满枝干，层层级级的枝干上除了一串串挤挤挨挨的红花，没有一片绿叶，只有花串下面追赶着上来的一簇簇硕大花包，在告诉人们——这里的花期还很长很长。我驻留了很久很久。这是我平生见过的最高最大最繁茂最神奇的花树，但我在敬畏之余又感到无比惆怅和心伤。因为我看见那些穿拖鞋骑电车的青年男女，目不斜视地碾压着一朵朵鲜花飞驰而过；看见穿布鞋蹬单车的老人，毫无怜惜地从落花面前缓缓而过；来来往往络绎不绝的众多行人，竟没有一个为花驻足瞄花一眼跟花拍照。我打开手机以天空和大地为背景，横拍竖拍上拍下拍地比试了半天，把天上交错相吻错落有致的花冠和地上坦然入泥星罗棋布的花海，都纳入镜头。最后我还把自己苍黄枯焦白发醒目的容颜，也捆绑在风华正茂的两树之间定格下来，厚颜无耻地当了一回“小三”。

我想，这两株屹立在小村口正在怒放的硕大木棉，如能迁移到大市口，那每天跟它们打卡的信徒不知有多少个万千。然而，我和老吴媳妇，还有后来的老何媳妇，都没有正视过这两株神奇的夫妻树，虽然每天都从它们脚下经过无数。不过，它们一定知道我们的心力已经憔悴到了何种地步。

我弯腰拾起一朵朵鲜花，放在卷起的衣襟兜里，漾着步伐依依不舍地一步三回头。想起在二十多天前刚刚来的时候，好像就有零零星星的木棉花在飘落，最近，每天飘落的花朵越来越多，越来越鲜，越来越大。走过好远再回首，我听见它们骄傲地说：“我们不为别人绽放，只为自己盛开！”。正巧，一个穿着黄马褂的中年妇女手持长长的扫帚，唰唰地把地上的鲜花归拢成一个一个的小火堆，又把一个一个的小火堆铲进箩筐。我不知道这些鲜花将被葬于何处，但我看见两株大树依然挺拔，依然灿烂。

此后的路上，我总是早早地追寻着那一片火红的云霞，总是目不斜视地迎着它们走去，再心海荡漾地向着它们归来。我想，等犟猴好转出院，我要带他来看看这两株甘于寂寞，不惧风雷，仿佛永远分离，却又终身相依的情侣树。是它们见证着我奔跑在骄阳下，涉水在隧道里，跌倒在大雾中……当然，它们不会告诉犟猴这些，我也决不告诉。

我同样不告诉犟猴，我曾经爬到高高的立交桥上咒骂老天的不公，也曾经对着奔腾不息的大江抱怨江水的失职。我还发生视网膜破裂，眼前飘着黑点，是医生及时打了一圈激光，才避免了视网膜脱落的危险......

 

八

 

被命运的重锤击打得遍体鳞伤的犟猴， 喝着稀粥正在恢复的犟猴，并没有完全逃离那重锤的追捕。因为他骨髓里的癌性浆细胞，跟老吴和老何一样被评为“高危级”。等休生养息一段后，还要再次进仓接受“二次拯救”。

老何这次进仓就是完成“二次移植”。他的“一次”已经在五个月前完成。被好多病友口口传播为“鬼门关”的“仓”；在犟猴这里确确切切体验为“阎王殿”的“仓”，在老何那里似乎不是问题。问他第一次进仓什么反应，他说没什么反应，只是特别无力和两天之后就吃不下饭，一直输注营养液到出仓，出仓后三周都竖不起头。第二次进仓时的表情是喜笑颜开。我不但跟着小玲送他进仓，还每天去看他。第一天跟在外面一样红光满面谈笑风生，第二天早上就无言无语无精打采，第三四天就有大量的饭菜退回来……我观察记录老何是为了给犟猴提供参考经验。我对几个病人的观察采访，验证了二上帝的话——每个病人的仓里反应都不一样。

在仓里最艰难最虚弱的那几天，犟猴曾经叨叨过不做“二次”。正月十五那天，我郑重地对他说，月亮作证，我把我的观点给你敞开——难以承受就不做“二次”，什么时候复发就做“卡提”，卡提再复发的话，新药特药不断出来也不必担心。家里两套房已经挂出去一套售卖，女儿在本市的两套房也可以卖一套。这都是女儿的决定，她已经自封为家长了。还有，人家女婿也表态说，家里的开支首先要保障您的医疗费用。

犟猴不置可否。我估计当他具备战斗力的时候，他一定会再次冲锋。因为他是一个不服输的犟人。然而，挑战医学要付出怎样的代价？不拼一把又会留下怎样的遗憾？我心里一点谱都没有。

老吴、老何和老犟，年龄分别为五十五、六十、七十的三个好人。被“多发性骨髓瘤”这个恶魔绑定。他们不折不扣地接受大上帝制定的个性化治疗方案，但不知道将来的前景怎么样。有好多病友不选择“移植方案”。不选择的原因各种各样。就拿犟猴第一次住院化疗的五个室友来说，至今移植了三人：老肖第一，如乐第二，犟猴第三。钟哥拒绝。发哥是淋巴瘤，他说不用移植就能治好。老肖是个建筑小老板，因为乐观奔放爱说笑话，就喊他“笑哥”。病房欢乐的氛围就是笑哥不断制造的。承蒙笑哥和钟哥发哥“笑对癌魔”的传染，我才停止对天地对命运的抱怨。

钟哥和发哥都是阔佬的信息是笑哥披露的。钟哥是本市省直机关的退休公务员。笑哥公布钟哥在这座大城市有几十处房产，钟哥丁点都不否认。笑哥公布发哥在本市有几十家大药房，发哥不但不否认还补充说，确切数字是四十六。我问钟哥怎么就置办了那么多房产，他说刚刚进入上世纪八十年代，他们政府到香港考察，他发现香港的房地产已经很活跃了，就想，假如大陆的政策不变的话，那香港的今天就是大陆的明天。正值有钱没处花，就投资房地产。他没说具有多少套，只说已经卖了好几套。还说刚刚确诊了这魔症，儿子就说，老爸的好多事都没交代清楚啊，特别是房地产。他拍拍笔记本电脑说，放心吧，全都在里面呢。我说上世纪八十年代我工资才有四十块，连吃饭都成问题，钟哥怎么会有钱没处花呢，他说工资高呀，记得一九九六年就有一万二。哇，我瞪大眼睛——终于知道什么叫地区差别了。最后他说大上帝几次劝他做移植，但因为看到和听到太多的负面，不想去鬼门关冒险。像这样每月一次化疗后静静地活着有啥不好。大不了做卡提嘛——有钱就不怕。“对，我们都是富贵病，有钱就不怕！”邻床的发哥像打快板一样，激情地符合着钟哥的宣言。宣言完毕的发哥在大家纷纷议论的时候，神秘兮兮地压住声音对我说：“如果我治不好，那我的四个小孩怎么办？两个细蚊仔才上小学呢！” 我想起发哥的太太结婚六年就给他生下两男两女，至今四十多岁依然美若天仙，就向他一样压低声音说：“你一定能治好！因为你的钱箱需要你再生四个细蚊仔，之后你还要在八个婚礼上发表重要讲话嘞。”听到我的调侃，发哥和钟哥同时爆发出一阵狂笑，把窃窃私语的那几个病友搞的莫名其妙。     

说有钱就不怕的人，还有小牛仔和我。我知道钟哥发哥说有钱就不怕，是他们真的有钱和真的相信。小牛仔说有钱就不怕，是她不得不有钱和不敢不相信，虽然她跟我一样没钱。我说有钱就不怕，仅仅是为了慰藉犟猴那颗躁动不安、畏首畏尾的心。

事实上，钟哥和发哥这么来来往往地化疗，他们的脸色已变成晦暗的灶灰色，头发也被薅的所剩无几。特别发哥只有四十五岁还是极不情愿地提前“亮灯”。

各种化疗药在杀灭或抑制癌细胞的同时，巨大的副作用是骨髓抑制，造成全血细胞减少，导致免疫力下降或缺失，除容易感染之外，还可能引发别的肿瘤。我认为这就是一个“鬼打墙”式的治疗。当然，我不能对他们说这些，更不能对小牛仔说这些。

犟猴从确诊起即开始如火如荼的化疗，住院十四次顺利走完四程，第十五次住院则进入评估“采干”（采集造血干细胞）阶段。采干前，我们家属第二次跟大上帝面对面。第一次面对面是确诊入院时的摸底谈话。两次都是在她查房结束之后。大上帝每周两次查房的威仪，给我留下极为深刻的印象。届时提前十五分钟，就有管床小神到病房清场，把所有家属赶至病区的大门外，让空空的走廊和两边的门洞做好夹道欢迎的准备。大门有专人把守，只给办事员打开。我们按照要求下到一楼大厅等候了一个小时，又违反要求返回病区外的电梯间。因为不离开“圈圈”要被批评；没有在“圈圈”被呼叫到也要挨批评。返回之后才知道好多家属都等在大门外，但不敢像平时那样自由交谈，只是依墙而坐或靠墙而立地悄悄玩着手机。不允许在电梯间等候的原因，可能是大上帝查房出来到谈话间要经过此地，怕不懂事的家属随意打扰。如此庄严的仪式，让我这个想一睹查房风采的人找不到一点缝隙。我也曾想躲在卫生间里偷听偷看，但犟猴说有一个病人由于拍了查房的照片被发现，不但被抓过手机删除掉，还被批的体无完肤无地自容。

终于被呼唤进谈话间坐着等待，看着管床小神十分细致地准备着资料，神态犹如等候领袖视察般紧张。日理万机的大上帝，终于一身雪白地进来了。她脱掉手套，摘下口罩对我们点点头又急忙戴上。小神毕恭毕敬地用简洁的词条，向她介绍犟猴的“过去时和现在时”。普通个头普通长相普通容颜的大上帝，用温和的声音吐出了字字珠玑：年龄是大了一点，在医学理论上超过六十五岁就不提倡移植，但评估下来指标不错且无各种慢性病，这是移植的有利条件。不过有关风险还是要交待清楚，采干前使用大剂量环磷酰胺有较大的风险，并不是每个人都能承受。大数据报告曾经发生过死亡事件，但我们这里还没有先例……

虽然，我脑海里嘤嘤嗡嗡地萦绕着“死亡事件”；虽然，小神的补充谈话，把各种危险因素一条条一丝丝的具象化，犹如七上八下的井绳把我的心肝扯的生疼。但我还是毫不犹豫地在各种各样的纸张上，无比庄重地签下一系列名字。

 

九

 

签下一系列名字的我，禁不住地回望半年以来，我们进进出出于这座医学圣殿的情景。一次次地抢大上帝八百元特诊号，又一次次地抢不到；一次次地打电话给病房哀求床位，又一次次地被拒绝；一次次地掏出巨款向药商买药买针水，又一次次地开不到医院处方。还有我顶着两鬓的白发，在风中，在雨中，在三十多度的热浪中，一次次地奔跑于公交站的两头，只为给犟猴送上新鲜可口的一餐餐饭食，让他惨遭“毒针”蹂躏的肠胃得到一点抚慰。 这些 “一次次、一餐餐”汇聚到了特定时刻，能够支撑犟猴进入采干程序，已属万幸。我们没理由不签字。何况大上帝说，自体移植最受益的就是“高危组”，但是半年内要进行二次移植。那还要进行二次采干吗？不是。这回就要采够两次的量。这回采过了，将来就采不到了。

在一个个无眠的夜晚，我挂在网络上几十次地查询环磷酰胺。AI说，大剂量环磷酰胺的作用是阻止癌细胞裂变和诱导癌细胞凋亡。副作用是骨髓抑制，即“阻止和凋亡”功能照样瞄准正常血细胞。这是第一个大的副作用，还有第二、第三、第四，第五……读着一个个AI，脊背一阵阵发凉。特别是读到某位名人患了淋巴瘤，就是大剂量使用环磷酰胺引发心肌坏死出血而“归西”的事例，我的心犹如被石板压住了一般。幸好我的犟猴是关关难过关关过。

环磷酰胺大化疗后，犟猴的白细胞下降至0.13，血小板只有23。护士把他搬到单人间保护起来。这个单人间配备了颇为先进的等离子空气消毒机。为了预防感染和出血，犟猴二十四小时都呆在房里躺在床上。我送饭是推开房门递进去，他吃完后打开房门递出来。给他打“升白针”之后，白细胞从0.13升至0.14，再升至0.8。我的心每天都挂在咽喉部跳动。按照如乐的说法，白细胞升至2才可以采干。那要等多少天？0.8这天后面的三天就是窗口期（即：总有一天白细胞会窜高）呀。我都焦虑的失眠了。不料，0.8那天中午管床小神说，明天可能采干。我牙根儿不相信明天可以采干。到了“明天”，照例在凌晨五点钟采血找“窗口”。七点钟，红色电波载着犟猴“可以采干”的声音，把我的耳膜冲击的开出了两朵鲜花。我一把推开正吃着的早餐碗，一口气跑到公交站。车来了才发现沒带手机没换鞋，还是勇敢地上车，央求司机允许“赊账”。

脚步不停地徘徊，眼巴巴地望着走廊的电子钟，从八点望到九点，从九点望到十点。终于有小神来告知采干时间是下午一点。我又拔腿往公交站跑，速度比兔子还快，熙熙攘攘的行人以为精神病院的大门倒了，纷纷给我让路。我飘起的风衣角挂在树桩上，差点让我摔个狗抢屎。故伎重演二次“赊乘”。叮叮当当奏响锅碗瓢盆——我要给犟猴送去历史上最最营养的一餐饭！

我提着水壶水杯，拎着尿壶尿垫；女儿牵着犟猴。三双激动不已的脚啊，同时踏进采干室。但见床上铺着雪白耀眼的床单被套，血细胞分离机上挂着大大小小的塑料袋和盐水瓶，在向我们展示着接纳的表情。还有一大把长长的导管也插在上面与几组转轮及相应装置紧密对接，拭目以待着即将来临的神圣时刻。采干者看上去是一位四十出头的女医生，她明亮柔和的目光与亲切礼貌的语言，让我们肃然起敬。我尊敬地称她老师，并说我也是一名护士。老师扶着犟猴摆放好体位，指着床尾的靠椅请我和女儿坐下才郑重交待：穿刺后一旦机器运转起来病人就不能随意乱动，只能平卧，实在难受的话双腿和双臂可以平行移动一下。喝水不能抬头只能偏头用吸管喝。小便用尿壶接或者纸尿裤。采集时间四小时……不明白的地方随时可以提问。我在心里说，这才是白衣队伍中的优秀人物，是我心目中的最美天使。

美天使熟练地在犟猴的两支肘弯扎上粗大针头。当粗大针头与导管接通的刹那，殷红的鲜血从犟猴的一支肘弯“哗哗”的通过管子流进机器，再从机器的另一端“哗哗”地流进另一肘弯回到体内。这时我看见机器下方的一排转轮在慢慢转动，套在机器关键部位的那个塑料袋，迎接了第一滴鲜血——这就是分离出来的干细胞啊！简直太神奇了。我睁着童稚般的眼睛，看着那一滴、一滴、再一滴的殷红，滴进那个神圣无比的塑料袋里 ……

时间过去了两个多小时，血液不知流转了几百几千几万回，“圣袋”里的血量看上去还只有一百多毫升。我说，老师，以这样的速度采到晚上都采不够吧？可以让它滴快一点吗？老师哈哈笑了，不是你想的那样。采集干细胞好比池塘里捞鱼。有大，有小，有红，有黑。“红、黑、大、小”中，又有不同形态。你要的是同一颜色，同一品种，同样形态。还有这一滴“红水”中，“鱼儿”的含量各不相同。今天这老叔算顺利的啦，直到此刻机器都没报警。老师这比喻太生动形象了，早上那个冯某某采干回去垂头丧气地说，没采够，没办法。为何采不够？老师点开电脑，找到冯某某的名字，指着检验报告说，你看他第一次采干后，干细胞只有0.12，医生只好给他开干细胞动员针。尽管打了两针，还是三次都没采够。老师把鼠标跳下几行点开又说，你看这个黄某某也一样，跟冯某某同龄，都是四十七岁。当他两次没采够就死活不肯接受第三次，直到医生说破嘴皮才勉强同意，但坚决不打动员针，因为一针要打掉三万八千六百元哪，一般家庭都难以承受。最终他失望而归，看他爱人系着个花围腰像山里人的打扮，我心里也十分难受。

老师检查了机器各部位的运行情况又说，两次就采够的是少数幸运儿，一次采够的好比高考的清华北大，属于凤毛麟角。多数是三次采够。你看我的本子上，每个人都预排三天时间。打四五针采五六次的都有，加上冻存费，你说干出去多少？二十多万呀，仅仅是一个采干……哎呀，老叔今天有望一次采够。因为今天早上的报告出来两个峰值——干细胞1.88和白细胞6.4。看到了吧？这个很重要，希望就在此。当然，最终要看今晚九点的检测报告，检测样本中干细胞的数量、质量、活性等。假如不够，会有人及时通知。但那个天价动员针老叔是不用打的……

听了采干老师这番话，我们心里热乎乎的激动着和祈祷着。这是就医半年来，最明朗最暖心最鼓舞的话，是我在这座著名大医院听到的最美语言。也是我们在这座宏伟圣殿里所得到的润泽性记忆之一。老师读取并记录了机器屏幕上的一系列英文版数据后又说，峰值的出现，说明老叔的造血功能活跃，这跟平时的体质有极大关系。我说他确诊前每天跑步十几公里呢。老师说，对呀，你走过的每一步路都算数。

愉快地说着聊着，电子钟就悄悄走过三个半小时。采干老师站起来说时间到了。我说，会不会因为还差那么一点点时间，少采了那么一点点细胞。老师从容道“不会的”，就拿出小试管分别提取“圣袋”里的干细胞混悬液和导管里的普通血液，笑眯眯地举着试管对我说，这个是送检样本，是否够量由它回答。话毕，进来一位三十多岁的男青年，拿出一沓文本，简单介绍之后让我们签字。在同一时间，采干老师把干细胞混悬液分装在六个小小的塑料袋里说，每袋二十八毫升，每次移植三袋，现在移交冻存公司。 冻存公司小跑腿接过犟猴的生命细胞混悬液，小心翼翼地放进特制的冰箱里说，可以交冻存费了，每袋二千五百元，六袋合计一万五千元，谁来对接？女儿打开手机，像中了头彩交税费样，微笑着把钞票“哗啦哗啦”地按出去。

等待着、等待着。时间一分一秒地过去，直到晚上十点都没人来告知干细胞检测结果。终于等来新的日出，查房，告知——采干一次成功。成为采干大军中的“清华北大生”，犟猴的脸上终于露出一丝笑容，虽然环磷酰胺的威力依然把他按在床上不能动弹，虽然他列宁式的发型，被“环磷酰胺“割掉了大半，致使中央圈愈发明晃晃地向边缘扩散。但，我终于等来确诊至今一百八十多天，犟猴的第一缕微笑。

 

十

 

写到此处，我想告诉朋友们，“多发性骨髓瘤”这个恶魔实在是极致的毒辣。它“指使”恶性增生的浆细胞，以高于正常值无数倍的数量，来实现破坏骨质，损害肾脏，摧毁免疫力的目的。开头不痛不痒蒙住病人，发病又迷糊医生，把误诊率推高到60%以上。就拿犟猴第一次住院的同室病友来说，钟哥肋骨痛加腰痛，自以为是之前患过的带状疱疹复发了，就去找曾经的带状疱疹医生，给做理疗涂药什么的，耽误了几个月，腰也痛的直不起来翻不了身下不了床，就到省中医院照CT，发现肋骨折了两根，疼痛的脊椎有阴影，才被几个壮汉用担架抬到这座著名医院。经过彻查，终于知晓是变坏了的浆细胞正在无比疯狂地“咔哧咔哧”地啃噬着他的骨头。当化疗药下去对着浆细胞无情“扫射”两轮，腰痛就迅速缓解。如乐是体检发现蛋白尿没在意，过了几个月看到尿液中的泡泡越来越多才去看肾内科。检测血肌酐竟然高达1200（正常值为：男53-106），都肾功能衰竭了。立即收入院在右侧颈部（颈内静脉）插一根管子进行血液透析，把血液中的有毒肌酐过滤出去。好转一些后还是要每周两次地“访问”透析科，每次都是着急忙慌地挂专家号求床位，弄的焦虑不堪。经过四个月的持续“血透”，直到肌酐降至300，血液科才敢收他进来化疗。那时他五十九岁，跟老何与老吴一样离退休差一岁的时候确诊。发哥虽然是淋巴瘤，但也被本市的一所三甲医院给误诊了。因为他左侧腹股沟冒出一个比较硬的大包块，就去看外科。外科医生一刀劈下去半年后，右侧腹股沟又冒出一个同样的硬包块。他带着这个包块来到此地，才被确诊为淋巴瘤进行根因治疗。后来我们遇到的爱提老师，是因为撞车导致一侧锁骨和对侧两根肋骨同时骨折才发现，撞车只是骨折的诱因，根因是他的骨质早被恶性增生的浆细胞给破坏的不堪一击了。老吴是打了一场篮球引发右侧盆骨痛，以为拉伤只需静养，哪知越养越痛，才隐约感觉原来肋骨也是痛着的。只有老何最幸运——在单位组织的体检时，一位医生告诉他，必须到血液科进一步排查…… 我也见过因为打个喷嚏就断了三根肋骨的男病友，见过把被套甩上晾晒杆就断了两跟肋骨的老姐姐。

我们犟猴呢，虽然自己是医生，但研究了一辈子中草药的脑袋，一时跟现代基因接不上“暗号”。当他腰椎骨痛的直不起来，弯不下去，连穿鞋都十分困难的时候，就去拍CT。CT报告第四腰椎“疑似转移肿瘤”，就全身查找“罪魁祸首”。当消化系、呼吸系、泌尿系都扫描无果，他也没想到一个腰痛会跟骨髓扯上关系。还好，放射科主任看了“核磁共振”片子后提示——尽快检测浆细胞。他这才电话告诉我们。彼时的他已经独自扛着这个“转移肿瘤”一个月。女儿把他从飞机场接回来的时候，他已经明显消瘦憔悴不堪。骨科专家看了他带来的片子说，我只给你开一个派克CT，这个检查要注射放射物，让它在体内发光，以此扫描全身骨骼和脏器，报告出来后大方向就定了。“发光检查”让骨科专家断言——腰椎阴影，大慨从血液系统来。血液科抽查了“免疫五项”，再加上一个“骨髓穿刺”即板上钉钉。紧接着的一系列基因检测报告，让大上帝断言，犟猴的“多发性骨髓瘤”属于高危级，如果不选择“自体干细胞移植”的话，两年就没啦......用什么什么加什么诱导方案，四个疗程下来能够移植的话，是否同意？我和女儿像小鸡啄米似的连连点头说“同意同意”。

化疗医嘱出来后，管床“小神”说一共三种化疗药，有一种要自己购买。我问在哪里购买，回答不知道，可以跟病人要电话。这种让老病人教新病人买药的“医嘱”，颠覆了我这个外科老护士对医学的认知。 第一瓶化疗药以每分钟五滴的速度，缓缓地、缓缓地滴进犟猴的脉管，第二瓶化疗药依然以每分钟五滴的速度滴进犟猴的脉管，第三瓶化疗药换上后我对护士说，没什么反应給调快一点吧。护士说没权力，调速要找医生改医嘱。我找到“小神”改为每分钟十滴，终于在五十三个小时滴告一段落。在这漫长的过程中，需要输注大量盐水做“水化”来减轻肾损害，配合注射“速尿”预防心衰。犟猴必须日夜不停地推着输液架上厕所，同时收集二十四小时尿量做测定。折腾了五十三个小时之后，护士给疲惫不堪的犟猴“松绑”（分离输液管），让他去做检查，检查回来后又被“捆绑”起来重复第一组化疗直到第二天，再外购“补骨针”来输掉，才算完成第一个疗程的第一轮化疗。

完成化疗即可出院。出院结账才知道，除了自己外购的肿瘤抗生素（多柔比星，两组共7916元）和补骨针（二磷酸盐，1152元）外，院内的靶向药（达雷妥尤单抗，12000元）也是全自费，只有诱导肿瘤细胞凋亡的卡非佐米进入医保。这样下来，医保给予报销的部分不到三分之一。就算买了百万重疾险，把医保报剩下的部分给包了，也是杯水车薪，因为“大头在外”。没有住院医生开具的处方，这个“在外的大头”永远自己扛着。随着疗程的不断推进，外购的药物越来越多。还有时不时向外送检的项目也是现劈现砍成千上万地自掏腰包。

一次一次地盼，一程一程地熬，一沓一沓的钱……

终于盼到熬到采干的程序，兜里的钱已所剩无几。后面进仓移植，一次要花费十五万以上，更是“大头在外”。 所以，被评为“中危级”、照样需要二次移植的黄某某和冯某某，采不够干细胞只有含泪放弃。因为他们是普通农民，出不起这么多的“大头”。属于农合报账的“小头”，报销比例也只有19%。就是那个经常要挂的“特诊号”八百元也不是小数。对他们来说这个“毒魔”的尾巴太长，他们人生的尾巴更长。就说每一次化疗的往返吧，都是几百公里的舟车劳顿。种种苦痛加在一起，怎么承受得起。

 

十一

 

相比冯某某和黄某某以及被种种摔打弄得焦头烂额的病友，我们犟猴是少数幸运儿中的幸运儿。他在接受个性化治疗方案过程中，一路顺风疗效显著。中途也没有被驱使到肺科医院做这样那样的检查。“采干”前也没有大神小神让做选择题。更为幸运的是一次性采干成功，采干后只一个月就进仓移植。达到最高的效率，减少了无数的焦虑，节约了几十万的经济。但，从第一次到这座大城市的这所大医院，到第一次移植成功出院，还是耗时八个月，耗资五十万，医保只报了九万。车旅和生活不算。

我也见过来自黑、吉、辽的病人。我纳闷东北人为何不到北京就医，却要舍近求远跑南方。也许首都的床位更为难求吧。他们选择住在医院外面等待着一次一次地，一程一程地化疗。这里的房租要比北京大医院旁边的便宜。我曾经考察过一位女病友在外租的一套十分简陋的两房一厅。那是最老式最陈旧的集资房——在客厅摆一张破长桌就当厨房，再摆一破方桌加两把破椅子就是起居设置。每房一张烂木床，行李自带。每月六千。她曾经在北京某大医院化疗两程，租的房跟这套差不多，每月要三万，两月干出去六万。

有的病人在执行化疗方案过程中，疗效不理想只好推翻重来，那经济成本时间成本和心里负担身体损害都要翻番。老吴进入采干程序时，发现指标不符合采干，只能加一次疗程。这个多加的疗程住院二十多天，花费了十五万。老吴媳妇认为导致指标变坏的直接原因，是第四疗程的最后一次，天天问床天天都说没床，耽误了二十多天。她每每痛心疾首不能释怀，但又找不到讲理的地方。一个卖建材的朱姓老板，六十五岁，脖子上挂一根小拇指粗的金链子，整天摊开一沓纸张和笔记本，在床头柜上不停地按计算器。他太太告诉我，他是要把账目算清楚后把建材市场移交给女儿，然后全心全意准备采干做移植。检查评估后，小神给他出了选择题：按照指标可以采干了，但不是那么完美。如果要追求完美把癌细胞清零的话，就再加两个疗程。朱老板紧急召集老婆、儿子、儿媳、女儿到病房开会讨论正确答案，正好我在场。他们慷概激昂地讨论半天，最终选择“完美”。当外加的两个疗程结束，再回来评估时，其指标反而变得不能采干了。如乐呢，选择“不完美采干”。结果，两次采干成功，两个月后进仓移植，再两个月后则昂首挺胸地牵着女儿的手走上红地毯。我用朱老板和如乐的“指标造化”来说明，医学上有好多东西是没道理可讲的，有道理你也不敢讲。老吴媳妇终于认命释怀。

就在如乐住仓期间，我们与麦大哥第三次相遇。我问他怎么还没有回输“T细胞”。他说，因为在肺科医院查出一个结核因子。医生说，如果是普通病人就不需要“抗痨”。但他要做卡提，回输T细胞之前的化疗会导致免疫功能瘫痪，得先“抗痨”两月，来预防免疫缺陷期爆发严重感染。两月过后找大上帝，大上帝说再服两月。麦大哥忧心忡忡地说，妹子啊，那次你见我签合同时，就交了五十四万，T细胞也采集了，也培养改造好了。要是耽误太长指标变坏做不成，那我该怎么办？钱是绝对要不回来的啊！

我知道六十七岁的麦大哥跟犟猴一样，是工薪阶层的退休老人，要拿出一百多万做卡提实属不易。但所有的化疗药对他血液中疯狂增长的浆细胞已经不起作用，他只有这个不想选择的选择。看着他很明显地衰弱下去，双眼失神，双手颤抖的情形，我不知道用什么语言来安慰他，就让他跟我去见爱提老师，请老师给他传授做卡提的经验。这时，房产大户钟哥正好提着袋子来住院，就跟着聆听爱提的教诲。有意思的是，麦大哥跟卡提公司在病房签字的时候，钟哥也是见证人，且头天钟哥还到我们病房跟麦大哥促膝交谈了很久。我猜想钟哥是麦大哥签CAR—T的鼓动者，但钟哥至今没签。估计他要在麦大哥身上得出结论再做裁决。年龄七十四、外貌六十的钟哥，到底有着无比清晰的思维和“云计算”般的头脑。

 

十二

 

五月长假，恢复良好的犟猴，被全家欣欣然鼓动着出游一回。这久违了一年的出游，让他饱览了东方明珠——港岛的旖旎风光，欣赏了维多利亚湾繁华璀璨的夜景。我们在五星红旗和紫荆花区旗的中间，定格了犟猴喜笑颜开的一个个画面。

从港岛回来后，犟猴每天早晚都穿戴整齐地出去迈步，虽然他需要拎着湿毛巾不断擦汗，来对抗这座大城市给予他的酷热扫荡。

一天下午，我整理完书房，正在端详一张白纸上的手写字。身处客厅的犟猴唤我出去说话。看到茶几上金黄色的老树茶汁液，闻到杏仁、腰果、榴莲干的芳香，再瞅瞅端坐着如同等待领导训话的犟猴，感觉太阳打西边出来了——我跟他“拼吃拼住”几十年，这种待遇还是大姑娘上轿头一回。

我捧着犟猴递来的茶杯，含情脉脉地期待他暖心暖肺的几句话。可听到的却是木棍敲木板的干巴巴：几次复查指标都正常了，力气什么的也恢复如初了，大上帝的特诊号也抢到了，想尽快完成二次移植。

敲木板的木棍，每一记都敲击在我的腰杆上。我情不自禁地变颔首倾听为正襟危坐，并瞪着眼睛半天不说话，直到他熬不住问“怎么啦？”，我才一本正经地回敬，好了伤疤忘了痛。你不是说过“二次不做了”。

他立刻把表情从请示态转换为决定态——当然要做。方案如此，怎能半途而废！我提高声音二度，你出仓才两个多月，身体能吃得消？人家老何出仓五个月才二度进仓。不要在上帝面前粉饰逞能，说什么你也就是一个普通老头。他提高声音三度，我粉饰什么了？期限是死的，人是活的。我耽误得太久，诊脉都找不到“寸关尺”了！

我的表情由严阵以待变为轻松愉快。咦，原来是惦记着那件白衣，这个我可以理解。专门当病人的滋味并不好受，专门当病人的家属同样不好受，尤其是当犟病人的家属。

犟猴的眉眼、面肌、喝茶的动作，犹如赢得了一场重大谈判般的释然。

刚刚我在书房端详的那张纸，是上次进仓前大上帝亲签的入院证。这个入院证相当于入场券，验过后都是自己保管。大年初一送犟猴进仓后，我在他外套兜里掏到这张纸。纸背面的中央画了一个圈，圈内写着一个大大的“命”字。这个大大的“命”字，被一些小小的“命”字，毫无规律地层层围住，全是犟猴的笔迹，用的是常年揣在兜里的那支黑色中性笔。右下角还写了“马年除夕夜”几个蝇头小字。想不到随时随地给病人开方便之方的犟猴，却在除夕夜给自己开了一张“命字经”来镇定心绪。我把这一叶命运之“帆”珍藏起来，在想不通的时候，我也读它几遍。

犟猴的二次进仓，被安排到本部的骨髓移植区。该区是老旧病区，与分院的设置相比，显得十分逼窄。只有八个仓位外加一间大病房。我们被一个戴着“运输员”胸牌的中年男人带到该区护士站的时候，已经在原来的病区干干地等了数个小时。其间问了几次都说等着就行。最后问到一个护士才说，医生还没开转科医嘱呢。我轻轻推开医生办公室的门，见一个小巧些的女医生坐在电脑前，另一个高大威猛的女医生屁股抵着桌沿站在旁边，正热火朝天地说笑着。我毕恭毕敬地请问，犟猴啥时能进仓。听了我的问话，原来谈笑风生的威猛女立马板起个脸，像对待犯错的小学生一样训斥开了：病人不是刚刚来问过，已经告诉他了，你还来问！没开转科医嘱呀？谁说的没开？她气势汹汹地冲到护士站，得到了斩钉截铁的回答。

到了移植病区，已经两点钟。护士热情地做了相关测量和交待后说，坐着等医生吧，医生三点钟上班。到了三点，没有医生来，三点半还是没来。在我的反复催问下，护士小心翼翼地打了电话，大神终于现身。她没有像二上帝那样严阵地谈话，只是拿出一沓医疗文书让我们哗啦哗啦地翻着签字，然后问我们上次进仓买了多少美法伦，这次买了没有。没买呀，既不知道电话，也不知道数量。打这个电话吧，按照上次买七支。

美法伦很快送到。我付了48864元给药商，正是降价后令老何欣喜若狂的数据，我的心却木木然。护士把仓内用物送进去消毒后，我们就期待着进仓打化疗，毕竟还有大半天的时间哪。但事实是一直等，从下午两点直到晚上八点。整整六个小时的硬凳子，让犟猴的嘴脸都变歪了，我也是又累又渴。女儿和侄女被我劝导回去管小孩去了。更为严重的是，普通大病房例行消毒时，六个病人及其家属，全部拥挤到护士站前的窄小空地及一侧走廊上坐着或站着。有的挂着吊针瓶，有的挂着大大小小的膀胱冲洗袋，有的喀喀喀地咳嗽不停，有的不断擤鼻涕吐口水......

我把犟猴转移到大门外保护起来，但几分钟就热得汗流浃背加胸闷气短，只好再回去跟各种感染源挤在一起，但给他戴上双层口罩。我心急火燎地一问再问护士台为何不叫进仓。一说星期天里面只有一个护士忙不过来；一说护士正在输血；一说反正进去也就是泡个澡而已。最后我违反了“有理也不敢讲”的自我忠告，表情严肃地对护士说，一个七十岁的大病人，在硬硬的椅子上坐六个小时的感受，你应该了解一下吧！护士就很温和地指着材料库说，那里面有一张小床，可以过去躺一躺。犟猴躺倒在跟他身板同宽的小床上时，我听到他全身筋骨放松的嚓嚓声。

整整一天等待的况味，把我几十年的火爆性子都给治愈了！

犟猴的二次进仓，与头次大同小异，同样历尽磨难，九死一生。因他进仓前患了带状疱疹，又住进医院在脊髓腔放电击管。一个多月的右下肢神经剧痛，夜不能寐和食而无味，把他折磨得瘦了八斤，仓里又掉八斤。出仓时已经没了人形。

为了减轻犟猴在仓里“受刑”的痛苦感知，我不断给他讲仓里病友的情况。有几个仓玻璃外挂着“造血干细胞移植处理流程表”，为我提供了信息便利。这些多是白血病。最小的是一个十四岁的英俊少年，供骨髓的是其三十二岁的父亲。犟猴进仓两天后，这个少年就要出仓。正值送中餐的时段，他的父亲和奶奶满怀喜悦地在死玻璃前跟他说话的情景，以及他明星般的模样和一米七的个头，吸引了送餐队的男女老少驻足观看和诚挚祝福。

英俊少年中午出仓，下午就住进一个21岁的少女。少女的妈妈生有三女一男，二女儿患了白血病，只好把姐妹兄弟都抓来进行骨髓配型。结果显示，姐姐适配度为50%，妹妹丝毫不适配，弟弟100%适配。采干前三天，女儿进仓，儿子住大病房，妈妈是既忙着给仓里的女儿送饭，又忙着带仓外的儿子做各种检查。我陪妈妈牵着儿子步入采干室的过程中，少年冰凉颤抖的手心沁出湿漉漉的汗水，让妈妈的眼泪刷刷流淌——十六岁的少年，还只是一个孩子呀，就要承受这么重大的责任。

一个六十二岁的农夫，患了“再生障碍性贫血”，由三十一岁的儿子捐献骨髓。犟猴进仓的时候，他就在仓里煎熬了二十多天，但一直呕吐，体重下降二十多斤，只剩下一具皮包骨的躯壳。不知为什么他一直开着窗帘，我每次过路随便瞟一眼，都看到氧气在冒泡，鲜红的血袋挂着，白色的吊针水输着。时不时地有人清理着他频繁呕吐弄脏的床上床下。他女儿把血检结果列表给我看，他的白细胞是令人提心吊胆的长上去一点，又掉下来一点的挣扎样。犟猴出仓的时候，他出仓的时间还遥遥无期。

一个叫三秀的姐姐，跟犟猴一样属于多发骨髓瘤而二次进仓。她请护士让我加她微信，目的是希望我在过来的时候，帮她买吃的，因食堂送的饭菜难以下咽。想吃哪儿的皮蛋瘦肉粥，哪儿的冬瓜排骨汤，哪儿的煮玉米蒸紫薯......由于嘴巴里一直有苦味，想喝果粒橙，想喝椰子汁。最后，她举起一个断了柄的调羹说，到超市帮我买一把。我问她为何家属不来，是否需要帮她洗碗。她说自己在仓里可以洗。至于家属不来的原因，先说两个儿子在老家分别当木匠、做生意，有家有小孩来不了；老伴在本市但身体不好，来了不起作用。第二天又说她需要“开源节流”——老伴来了的话，每天住宿要花费一百；不来的话，每天打工可以赚到两百。说到这里，浑浊的眼泪滚滚而下，双手蒙不住的光脑袋一下一下地抽动着。再过一天，她告诉我，她和老伴从江西到本市打工二十多年，曾经积攒了一百多万。两儿子结婚每人给彩礼十多万，这次生病前前后后花了六十多万，农合只报了三万。一辈子的积蓄就此化零，后续治疗的钱都没有着落了。不知道儿子们是否会兑现“需要钱就说”的承诺。我们正拉着家长里短，她第一次进仓的病友，举着一袋面包来看她，把她激动得语无伦次。她们激情交流的神态，不亚于亲姐妹一般的深情。病友走后，三秀连连说：“好人、好人、我遇到了太多的好人！”。

三秀在仓里的困境，深深地震撼着我，牵挂她和问候鼓励她成了我每天的日常。我根据她的诉求，给她带食物、饮料和小零食。她干裂苍白的口唇，平静而期盼的眼神，透露出内心的坚强。在极端无力、头晕恶心的情况下，她还通过微信主动与亲人、与病友、与同事沟通交谈，彰显着她的坚韧。虽然她只读过一两年书，但几十年的都市漂泊和历练，让她的表达充满礼仪和智慧。出仓之后，她把我当作后续医疗事务的指路明灯......

出仓后的犟猴没了人形，只有沉沉的暮气，整天蔫头耷脑地躺着。我只好围在床边或沙发旁，给他继续“播报”病友们的故事，让他知道，就算得了大病，他也不是最难、最痛、最重、最穷、最孤独的那一个。特别是他口服两种抗癌药，出现脸肿、足肿和全身药疹又痒又痛，情绪十分底落的境况下，我每天都要给他煲心灵鸡汤：药物刚刚进入身体的时候，身体是不接受的，所以表现出众多的副作用。随着时间的推移，身体与药物之间会达成和解而互相适应，这时副作用就慢慢隐退了。耐耐心心地活着，从从容容地治着，几个小小的浆细胞，就算死灰复燃，一时半会儿也要不了谁的命。你看那个老吴，才五十多岁，带状疱症是全身冒泡痛不欲生；你才是一条腿受累。你二次进仓出来这么长时间了，他还没进去。人家老何呢，是二次出仓半年复查，指标可喜可贺，每天神清气爽笑声朗朗......

对我的叨叨声，犟猴没有回声且表情漠然。我猜不出他的心态，一辈子都猜不出。对于日益逼近的出仓关键性复查，我的心处于战战兢兢的状态。因为如乐告诉我，笑哥复发了；老何媳妇告诉我，他们一个老乡二次进仓后三个月就复发了。这类杀伤力极强的消息，被我紧紧地按压在心底，让它们一刀一刀地穿透我的心房。

独自坐在书房叹息，随意点开抖音，出现一个大男人撕心裂肺的吼叫：

去酒吧看看，在金钱面前长相算什么；去医院看看，在健康面前，金钱又算什么；去工地看看，在生活面前，身体算什么。在没有尽头的日子面前，生活又算什么。

谁编的这首鬼打墙式的歌曲？回头看看再往前看看，我的人生又算什么？

突然想起犟猴在第一次进仓前的除夕夜，给自己写的定心大作“命字经”，翻找出来读了几遍，果然有安神作用。随灵机一动，揪着一张A4纸外加一支蓝色美工笔，跑到客厅，要犟猴写一个字。犟猴的精神顿时提了起来，眼里闪动着灵光：写什么呢？没有思想就写不出好字。你思想一下不就有好字了。他慢慢品了几口茶说，要不两人合写一个字，我写前半部，你写后半部。他的话让我想起在遥远的过去，我们曾乐此不疲地玩这种写字游戏，那是唯一让我记住的一段美好。我说，假如我猜不到你要写哪个字，不就写出来一个“错别”字了；再说，今天合作的手，已经不是过去的那两只手了，那出来的就是怪物了。他微笑地说，错有错的寓意，怪有怪的看头。

犟猴终于微笑了，这是他第二次出仓后的第一次微笑。我感觉他笑起来还挺帅的，虽然他的面容和身形已如耄耋。

看着他把玩笔杆子预热的双手，我猜想，这次他可能写一个“运”字，与上次的“命”字“合婚”。

他定了定神，提笔写出了一撇便举着笔示意；我接过笔，不假思索地顶上去一捺。

 

作者简介：杨光菊，笔名璨菊。老中专护士，取得主任护师职称和高级健康管理师资格证。出生于云南大理，属大理州作协会员。曾在省州级报刊发表散文随笔，出版长篇小说《岁月无声》（医学题材，云南人民出版社）。

 

《进仓，进仓！》这篇散文取材于作者的亲身经历，希望能给读者某些启示。

 

（注：来稿已获作者授权发布）