散文｜原创首发

 

盐田听潮

——水南村一日穿越古今的行走

 

作者：王瀚林

 

宁远河上的雾，黏糊糊的，贴在脸上像没拧干的旧毛巾。我踩上河滩的鹅卵石，咯吱，咯吱，鞋底一滑，泥水从鞋帮缝里挤进来。昨晚肯定下过雨，石头缝里还亮着水光，青苔滑得像抹了油。

对岸突然“咚”了一声。不是鼓，是木桨磕到船舷，闷闷的，余音在水面弹了一下。椰林里的鹧鸪炸了毛，扑棱棱掠过，翅膀扫落一串水珠，砸在我后颈上，凉得我一缩。

我盯住旁边那棵老黄檀，根须盘得像一团乱麻，树皮缝里爬着黑蚁。脑子里蹦出个念头：这树根底下，是不是真埋着唐朝人写废的诗稿？风一吹，两片叶子落在我手背上，叶脉里还带着湿墨味儿。

说真的，走这种路，千万别穿新鞋。

再往前，烽火台的土墙红得刺眼，像一道没长好的疤，墙皮被盐霜咬出白毛。我伸手去摸那块“朱庐执刲”银印，指腹刚碰上，凉得扎手。低头一看，布鞋已经湿透，水洇到脚脖子，袜子贴着皮，脚趾一蜷就咕叽响。篆字在太阳底下泛着蓝光，半里地外冼夫人庙里的铜剑，好像也跟着闪了一下。这算不算一种跨频道的聊天？

晒盐场的沙子还留着月亮的印子。夜潮退后的沙面一层层细纹，白得像撒了霜。几个阿婆拿着木耙在画圈，耙齿刮过盐泥，沙沙沙，动作轻得像在哄孩子睡觉。我蹲下来，摸到一块青瓷碎片，边缘圆润得像婴儿的嘴，釉下有一道细裂。上面刻着“大业六年”。突然一阵海风，咸得发苦，灌进牙缝。我好像听见隋朝的兵在嘀咕，说这班站得腿疼。守庙的老头看我发呆，凑过来，身上有旱烟和香灰味，牙缺了一颗，说话漏风：“初一十五，庙里的剑会发光，把河照得像青铜镜，还能看见黎家女织锦的手指头。”

我信了。真的。

大云寺的唐代石墩，被野菠萝围着。野菠萝叶尖扎手，石面却有点热。我把耳朵贴上去，里面全是潮水声，嗡嗡的，像一只空海螺。鉴真和尚当年东渡，是不是袖口漏了一滴水，就在这儿存了一千多年？井里有半片树叶，打着旋，像个逗号。《东征传》翻到这一页，刚好卡住。头顶的紫藤掉花瓣，一片落在书页上，一片落在我肩上，像紫色的乱码。一架无人机嗡嗡地转，桨叶切着光，估计也在试图破译。

钟芳故居的瓦当还在滴水。滴答。滴答。水珠砸在青石阶上，溅成小圆点。书房的窗棂把阳光切成菱形，正好砸在砚台里，砚池里一圈干墨。我站在那儿，恍惚看见个青衫少年，手指蘸墨，在半空写了个“天容海色”。墨还没干，就变成了侍郎官印上的红点。这跳跃是不是有点大？但我当时真这么想的。

村里遇见符阿婆。腰弯得像纺车摇柄。她手上的彩线在飞，一会儿是黄道婆的船，一会儿是松江布上的云。三锭纺车嘎吱嘎吱响，棉絮在光里飘，头顶上刚好有卫星过，亮白一点，慢慢划过椰梢。七百年的网，就这么织在一起了。

古盐田的盐晶闪着怪异的彩虹色。我凑近了看，盐粒结成一格一格的壳，像嘉靖年间的殿试文章。潮气一蒸，文章变成了《鹧鸪调》。风一吹，千万颗盐粒叮叮当当响，像是在回南海的摩尔斯电码。舌尖一舔，咸苦。

天快黑了。盛德堂的蚝壳墙在“吃”月光。蚝壳凹凸，月光嵌进壳缝，墙面泛出灰白。宁远河突然静得吓人，连水声都收了。河面上倒映着铜鼓和纺车，晃晃悠悠的。守村人递给我一块黎锦，还带着织机的体温，粗线蹭着掌心。经纬线里藏着《更路簿》的星图。

我摊开手掌。

星图刚好卡在掌纹里。

哪有什么“文枢”。不过是先人在时间里打了个结。潮水涨了又退，总有些东西沉在底下，像那枚银印，泛着幽幽的蓝光。

鞋还是湿的。脚趾在湿布里蜷着。但我不想换了。

 

王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。硕士研究生导师。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。

 

（注：来稿已获作者授权发布）