火车小记

 

作者：何建

 

东奔西跑多年，走南闯北数载，坐过无数次火车，印象最深的却是在台湾花莲的乘车经历。花莲县的新城火车站坐落在城市的边缘，车站房屋低矮，门前广场也不大，远看像一个菜市场；近观外貌陈旧、造型简约，像一位熟悉的老友，给人一种亲切感。与传统印象中的不同，花莲火车站没有高大的外型，没有像模像样的标牌，是最不像火车站的火车站。

 

走进候车室，眼前是一片长方形的开阔空间，五百平方米左右的区域里，只有不多的旅客在等候列车。有的坐在长椅上闭目养神，似在回味过往的青春片段；有的时不时抬头看向墙上的时钟，盼着时间能过得快些。两个验票口前没什么人，显得有些冷清。车站没有设置复杂的铁栅栏，是开放式布局，几步就能走到近在眼前的月台。月台中央种着排列整齐、修剪规整的绿化树，还有几个旅客在缓步走动，树的静与旅客的动交织在一起，形成一幅独特的画面。这场景让人感觉不像要踏上旅途，反倒像是直奔老友的院子去拜访一样。

 

我乘坐的是607次列车，它现在停在站台边，等着发车指令。车身虽然陈旧，却收拾得干净整洁。站台上冷清、人少，不用东找西寻，不用左顾右盼，一眼就看到乘坐的车厢号。

 

踏进车厢，感觉出空间虽有限但很透亮。车厢里有不少空座位，粗看座椅与常规相同，两排对坐；细看右侧一排只有一个座位、左侧一排是两个座位，这种布局跟常见的样式不一样，感到很新鲜。再看它左右座椅间距比普通列车宽二十公分左右，这点差别看着不大，却让我的感受好了很多，双腿能完全伸展开，在有限的空间里，进出很觉舒适。

 

过道上铺着米色地毯，它像天边飘来的一团彩云，每踩一步，都能觉出脚下的软和舒服。密闭空间里，冷气悄悄流动，和站台外的燥热差得很多。列车开动时，只有很轻的震动和嗡响，好像怕打破车厢里的安静。

 

穿深蓝色制服、个子瘦高的男乘务员挨个座位检查车票，步伐轻盈，脸上挂着亲和的笑容，既显得专业又让人觉得暖心。他走到我跟前，认真看了车票后，熟练地在车票上盖完章，又笑着跟我道谢，那真切的笑意像一股暖流，一下子暖到了我心里。列车平稳地开动着，窗外阳光灿烂，偶有蜻蜓展翅掠过眼前。

 

没过多久，一位穿着明黄色工装、裹着同款头巾的保洁员，推着清洁车逐步走过。她戴着口罩，可温和的语气里，仍能传递出亲切，一句“垃圾请给我”，虽简单却让人感受到细致周到的服务。一尘不染的车厢里，谁也不会随手乱扔垃圾，更不会高声喧哗。

 

车门上方的电子屏正滚动着字幕，一行行文字像溪水似的缓缓移动，一条条提示不断提醒我们旅途中该留意的事项。607次列车从花莲开向树林，途中会经停多个站点，这几个文字明确了行程方向，让我们对接下来的旅程有了更清楚的认知。本班次不售站票，目的是保障乘车安全与舒适，这一规定展现了铁路部门对乘客安全和乘车体验的重视。“预防性骚扰，申诉最重要”，面对难言之隐，不要沉默，这条提示关注乘客人身安全，也体现出对弱势群体的保护。“生命有数，赚钱要顾”，这句感悟直白又实在，生活中如何面对“钱”？简单又复杂，人人都在回答，好像又人人都没回答明白。此条提醒告诉每位乘客，在忙碌奔波的日常里，别只看重金钱，要重视自身生命。

 

我逐条细看这些提示，才发现数量足足有十四条，内容涵盖禁毒宣传、防窃警示、健康倡导、安全规章等多个方面，每一条都透着细致的关切，覆盖旅行与生活的诸多领域，既让我们掌握旅行途中的必备常识，也能丰富日常的生活知识。这十四条提示全是体贴的话语，没有一句是说教之类的。

 

我靠窗坐着，望向窗外的山，山峦依次向后移动。车厢里一片安静，没人大声交谈。年轻乘客的目光投向窗外，太平洋的海水轻波荡漾，一路呈现浅蓝色；年纪稍长的乘客，则低声聊上几句，语气温和轻柔，像是生怕惊扰到什么。偶尔有手机响起，持有者会立刻按下接听键，同样用低音量回应。这种主动保持安静的行为，像是这静谧氛围中自然形成的规则，不用他人教导，也无需外界约束。

 

车轮和铁轨的摩擦声慢慢变小，窗外树林站台的样子越来越清晰。登上列车到起身下车的时间，刚好是一小时。这一小时，也就是60分钟、3600秒，像一场短暂却舒心的梦。我在这趟列车上体会到了从没感受过的干净与舒适，地毯上一点灰尘都没有，各个角落都打扫得很整洁，乘务员和保洁员的服务贴心又不会打扰人，每个动作都让人觉得像在家一样温暖，冷气的温度也调得合适，不会太冷也不会太闷。

 

车门打开的瞬间，站台上的嘈杂混着热气扑过来，一下子把我从思绪中拉回现实。

 

跨出车厢后我不自觉回头看，那趟载了我一小时安稳与暖意的607次列车，正慢慢开动，马上要开进下一段行程的晨光中。这是我坐过的最舒服的火车！车厢里没有几个乘客，静得能听清风儿的脚步声，连花儿开放的声音都能听清。人们都很放松，看不到往常那种人人低头刷手机的画面，每个人都在享受这份少见的安静与自在，让这段行程变得特别舒心。

 

这段行程很短，刚够从新城走到树林，可它又格外漫长，长到能让我记得一辈子。这段行程好像让我寻到了藏在心底、一直渴求的那份宁静与纯粹。

 

站台上的人群渐渐稀疏，熙攘的喧嚣声也随之减弱。我转过身，扎进了涌动的人流之中。当抬起脚步向前迈进的刹那，一个念头划过脑海：我竟想再次登上那趟607次列车。这趟列车，是我在拥挤的人潮里搭乘过的最令人感到惬意的一趟。我真希望能一直静静地坐在上面，沉浸在这份难得的舒适与安宁之中。

 

随着人潮往前走。我没有再回头，因为我知道，那趟607次列车已经开进了晨光里，而它的身影，也永远开进了我心里。

 

作者简介：何建，男，贵州赤水人，贵州作家协会会员。曾任赤水市第四届作家协会主席等职，作品散见于《中国作家网》《作家网》《遵义日报》《赤水报》等报刊，累计发表文字30万字以上。

 

（注：来稿已获作者授权发布）