五子登科

 

作者：马振凯（山东）

 

改革开放之前物资短缺，催生了一种职业叫采购员。特别是碰上建厂或扩建，单位急需各种物资设备，采购员的重要性愈发明显。采购员和采购员也不一样，有的神通广大，有的本事平平。神通广大的就能把急需的物资买来，本事平平的可能就是本事平平，跑几趟都白搭。采购员衣着光鲜，经常出差，不少人都很羡慕。但羡慕归羡慕，没有交际能力和人脉资源的人干不了这个活。

 

宁阳化肥厂筹建的时候有个采购员，名叫王励之，是个青岛知青，外号“油壶”。“油壶”这个名字的来历不清楚，可能是说他说话圆滑，八面玲珑，这本是采购员的基本素质，但也许有其他的原因。“油壶”个头瘦小精悍，长得鹰鼻深目，打扮时髦，包腚褂，鸡腿裤。包腚褂又长又肥，把整个腚包得严实实的。鸡腿裤瘦到什么程度，听说“油壶”的床头有个钉子，晚上睡觉脱裤子，得先把裤腿挂在钉子上，这才能把脚抽出来。70年代初的时候，我和他见过几次面。“油壶”吹吹呼呼，看着不靠谱，但他为人仗义豪爽，别人请他一场酒，他得回两场，经常为人打抱不平。青岛人和上海人一样有点儿洋货，不学武术，但是都会捣几下拳击。“油壶”也是，一言不合就摆出拳击姿态，“怎么？不服捣捣？看我怎么搓你几个老宝？”“宝”就是“box”，拳击的意思。“油壶”交际广，渠道多，别人买不来的东西，偏偏他就能买回来。后来他调到电厂工作，因为没有工作交集，我们来往不多，而且我很快就考上大学离开了电厂。

 

采购员这工作，看着光鲜，实际上很不好干，不光是累，而且处处求人，一般人真干不了。我父亲单位有个副厂长，名叫乔节连，采购员出身，干了副厂长还经常出差采购，也是个很有本事的人。我们那时住在一个家属院，我常去他家串门玩儿，他喜欢给我讲他的采购经历。他说有一次，单位让他去采购锅炉。那个厂的锅炉很紧俏，销售科长的办公室和家里断不了人，都围着他软缠硬磨。他去了以后，看了这个情况，感觉难度很大。科长手头锅炉有限，可是买锅炉的人就像一窝蜂。送礼吧，自己也没钱，而且真要送礼，比他肯砸钱的人有的是。几天下来没什么进展，他压力很大，脑袋里就琢磨着怎么把事办成。有一天下午，科长上班了，他来到科长家里，和科长的老婆聊天，看看有什么缺口可以打开。后来走到院子里一看，科长家院子很大，都空着。他问科长老婆：“这么好的一块地，怎么不种点儿东西？”科长老婆说：“我也想种点儿东西，家里那口子忙成那个样，天天不着家，我又刨不动，这不一直荒着吗？”乔厂长一听，感到机会来了。他问：“大嫂，家里有镢头吗？”“有啊，光放着，没人刨。”“你把镢头拿来，反正我也没事，我帮你刨刨。”乔厂长出身农村，从小干农活，加上他身材高大，脸盘上窄下宽，肉嘟嘟一个大腮帮子，一看就有劲儿。他接过镢头，吭哧吭哧一下午，把个院子的土松了一遍，松完就走了。科长下班回家，一看院子的土全松好了，就问谁干的。他老婆一五一十地一说，科长心里就明白了。第二天一上班，乔厂长到了办公室，科长也没多说话，把他叫到里屋，然后把一台锅炉的提货单交给他，说：“受累了。没办法，锅炉是真紧，你那里急用，先给你们吧”。

 

乔厂长说到这里，哈哈笑起来，我知道这是他采购员生涯中的得意之笔。乔厂长敛住笑，叹口气：“采购员也不是好活，人家都说他们是五子登科。”“五子登科？”我知道“五子登科”的意思，但还是故作不明白，想听他眉飞色舞地说一遍。乔厂长半是自嘲半是炫耀地说：“五子登科就是：坐车像公子，下车像兔子，见人像孙子，回家像驴子，到了财务算完账像傻子。”乔厂长继续说：“采购员上了车，穿得整整齐齐，摇着扇子，像个公子；一下车奔来奔去坐公交找旅馆，像个兔子；见了卖主，点头哈腰递烟倒水，求爷爷告奶奶的，活像个孙子；回来的时候，这人托你买凉鞋，那人托你买暖瓶，大包小提溜的背回来，像个驴子；出差完了去财务报账，报完账成傻子了，哪次出差回来都得亏个几块十几块钱。”说完他又哈哈大笑起来，不知是真疼钱还是假疼钱，我也笑了。

 

采购员确实不容易，别说职业采购员，就是我，碰上临时出差去上海，也是这人托我买衣服，那人托我买布料。这人要买“大白兔”奶糖，那人要买“面友”增白霜，回来也是和驴子一样。

 

大学期间，我喜欢读戏剧文学作品。有一次读到美国剧作家阿瑟·密勒的剧本《推销员之死》。作品写一位推销员威利，沉溺于美国梦中，最终美梦破灭，为了给儿子筹措资金，撞车骗保而死。那是1980年，我当时很不理解，推销员？这是个什么工作？什么东西需要他去推销？想买什么东西，去商店里买就是了。他知道人们买什么？他怎么知道自己推销的就是别人喜欢的？当然随着社会的发展，产品过剩，进入买方社会后，我已经知晓了推销员这个职业。我现在愁的是手机每天都收到十几个推销电话，卖保险的、卖房子的、推贷款的、推出国快速通道的，接着接着就接烦了，从那之后一个广告电话也不接。偶尔接到一个不明电话，本以为有事，结果是推销，马上挂断。挂断之后有时也想，打电话的假如是人，不是机器群发，遭到拒接一定也和乔厂长一样，会有办不成事的挫败感，但我实在烦这些电话。每次手机屏幕亮起来，看到“广告骚扰”这几个警示字，就会想起乔厂长蹲在科长院子里刨地的那个下午。社会发展太快，容不得人停下来喘息。我们从采购员时代切换到推销员时代，四十多年好像只是一瞬！

作者马振凯

 

作者简介：马振凯，齐鲁师范学院研究馆员，图书馆原馆长。原籍阳信县东南村，1952 年出生于济南长于宁阳，1968 年初中毕业于泰安三中，同年入宁阳酒厂当学徒工。1969 年底参军，任空军雷达六团十七连报务员，复员后在宁阳电厂工作。1978 年考入山东师范大学中文系，1982 年毕业后分配至中共泰安地委党史办公室，1984 年调山东教育学院（即今齐鲁师范学院）工作。

 

（注：来稿已获作者授权发布）