那些年的“傻儿背篼”

 

作者：郭松

 

上世纪八九十年代，在我老家古蔺街头有一种廉价劳动力，古蔺人称之为“傻儿背篼”。“傻儿”在四川话中，读“hǎér”的时候，是“傻子”的意思，大致有两种用法：一种是亲昵的称呼，一般用于熟人之间。比如，你做了一件傻事，并没有让别人生气，反而让别人觉得可爱，别人会亲热地叫你“傻儿”。另一种是戏谑、贬义的称呼。比如，你做了一件傻事，别人会说“真是个傻儿”。

“傻儿”在四川话中，读“shǎēr”的时候，是“唢呐”的意思。“傻儿背篼”通常是指没有多少文化，只能干些体力活，日子过得拮据的人。他们将一个藤条或竹子编的背篼背在背上，蹲在街头等人来请他们帮忙背东西。买完东西的人会到那里朝他们大喊一声“背篼”，然后把东西放进背篼里请他们帮忙背回家。他们一年到头都穿一身破旧衣服，天冷时几个人围在一起烤火取暖，没有揽到活的时候，会围在一起打扑克小赌一下。

“傻儿背篼”，既是一种搬运工具，也是对廉价劳动力的通俗叫法。“倪儿背篼”是上大下小形似“傻儿”（四川话管唢呐叫“傻儿”）的背篼，他们长期背着形似“傻儿”的背篼搬运，“倪儿背篼”自然而然就成了他们的称呼。那些年，交通运输尚不发达，许多搬运活还需要人力。好多农民为了谋求生存，或改善生活，挣钱养家糊口、供子女读书，就进入城镇揽活。他们文化水平低，没有技术技能，只能做一些最底层的活。他们不怕苦不怕累，什么最脏就做什么，什么最累就做什么，给多少钱就收多少钱，吃苦耐劳，热心服务，通过付出廉价劳动力换取一点报酬。那些年，在大街小巷，你只要喊一声“背篼”，立马就有好几个“背篼”跑来，嘴里还忙不迭地问道：“老板，要背啥子东西？我来、我来。”背煤球、搬家具、运垃圾，凡是能用力气解决的事，都在他们的服务范围之内。

用双脚走遍每个角落，用背篼装满每件货物，让汗水洒满每座楼房。渐渐地，“傻儿背篼”就跟城镇融为一体，他们住得简陋，几个合租最廉价的房子，那里条件简陋，只需要几张能休息的床、一盏能照明的灯、一个能做饭的灶；他们吃得简单，常常一碗面、几个馒头、没揽到活的时候，还不敢多吃；他们穿得破旧，一件衣服，每天汗流浃背地干活，却不能及时换洗。当然，好心的雇主还是有，给他们一点饭菜，不穿了的旧衣服、或多给一点钱。

“背篼”，在坡坎上行走，任绳索，勒进肩头；任胸膛，汗珠滚个够。“背篼”，背着生计雨雾，遮不住双眼；泥泞，挡不住脚步；脚肚子上，那一根根青筋，一蹦一蹦的，像山岭与沟壑。早春，汗水浸透的种子，站成一个个村寨；大山的险峻，繁衍了“背篼”。仲夏，翠绿披染的禾苗，站成一个个屏障；大山的硬扎，孕育了“背篼”。金秋，饱满的谷穗，站成一道道山梁；大山的坚韧，铸就了“背篼”。严冬，洁白的雪花，站成一座座雪山；山高路远，难以歇脚，多走一步都吃力。“背篼”，手握一根拐杵歇气，胸前挂一块篾条刮汗。城里人，不愿干脏活累活；“背篼”，背上背下，方便顾主。“背篼”，蹲在街头，只要喊一声，赶紧跟着走；用精瘦的个头，背起需要。没揽到活时，“背篼”凑在一块，衔个“烟锅”“冲壳子”。劳累一天，肩膀肿了，铁杵烧烫，压一压，破了，敷点盐。“背篼”，靠苦力，背起重担，背起希望。

早年间的“背篼”，一双骨节粗大、老茧重叠的赤足，脚趾蜷曲，像壁虎的吸盘和山猫的利爪一般，牢牢吸附在大山的每个角落。背上是沉重的山货，脚下是崎岖的山路，湍急的河流和凶险，随时张开血盆大口。他们踩着自己的汗水走，踏着日月的起落走。走啊走，走啊走，走不完的春夏秋冬，走不尽的悲苦穷愁。他们并不悲苦，悲苦是那些养尊处优、苍白无力的傲慢与偏见。他们穷而不愁，苦而不悲，不但不悲，反而痛快、豁达、豪迈。走到半山，走到垭口，他们将拐杵撑在背架下歇口气。伸开巴掌一抹头，将汗水“啪嗒”一声甩成八瓣，对着脚下的千沟万壑，彤云浓雾，扯起嗓子大吼一声“哦…嗬…”。

他们特有的歇气号子，粗犷尖利，穿云裂帛，在山谷里久久回荡。一声吼还不过瘾，他们又唱——那不能叫唱，也只能叫吼——吼起山歌来，嘶哑的嗓音更野性：“太阳出来四方黄，背篼心里亮堂堂。背天背地背金银，背个婆娘见爹娘！”在交通不便的年代，山区的山路上遍布“背篼”的身影，那是一些以出卖劳动力为生的人。用他们自己的话说是“背力”，行外人称他们“背老二”，友善的人称他们“背二哥”……他们是贫困人家，是社会的最底层；他们用原始的体力背运，保证了那个年代基本的物流。

绵延千里的大山，藏着数不清的悬崖与沟谷。风穿峡谷时要绕着岩缝走，雨落山坡时会砸出浅浅的窝——可就是这样的大山，拦不住人要走的路，也拦不住要扛起的生活。人们把靠肩背、靠肩挑谋生的人叫“背老二”，字眼里带着点轻贱。后来，人们更愿叫他们 “背二哥”，这一声“哥” 里，带着对血汗的敬。

“背二哥“的背，扛起一家人的日子，也扛起过深山与远方的牵连。那时候大山里还没通公路，往来的物资，全压在“背二哥” 的脊梁上。天还没亮，就摸着黑起身，硬木背架是他们亲手磨的，边角被汗水浸得发暗，像块浸了年月的老玉；两条青竹篾背带更实在，新篾时磨得肩生疼，用久了竟比皮肤还贴肉，只是每走一步，篾条就往骨头里勒一分，日子久了，肩上竟压出一道紫褐色的痕，是岁月刻在骨头上的年轮。

荒山野林里，冰冷的溪流要蹚着过，垂直的岩壁要攀着藤走。手握藤时，指节要攥得发白；脚踩石窝时，脚心要抵得生疼——生死，往往在瞬息间。唯一能给“背二哥”撑劲的，是那根“T” 字形的拐杵。硬木做的，沉甸甸的，木柄被手汗浸得发亮，握在手里温温的，像握着另一只陪他走了千万里的手。累到直不起腰时，往背架下一支，“咔嗒” 一声稳当，能半悬着身子喘口气；过溪流时，用它探深浅，免得踩进暗坑；天寒时横在地上，用脚搓着滚，能暖一暖冻僵的脚。“背二哥”常唱“拐杵一尺八，亲生娃儿不如它”，旁人听着心酸，“背二哥“却懂：多少回踩滑了脚，是拐杵撑住了他们；多少回冻得手僵，是搓着拐杵才缓过来。这不是薄情，是生死磨出的依赖。

山路孤寂，“背二哥”就哼“背二歌”。调子高亢又粗粝，像山石磨过木头的声，唱的都是日子里的苦：“背了一年又一年，来去莫得盘缠钱”“热来手板当扇子，冷来行路打赤脚”。歌声不算好听，却能把压在肩上的苦，揉进旋律里；把耗干的力气，再唱回身体里。早些年的山区，穷得叮当响，饭都吃不饱。为了多挣点钱，“背二哥”就去背盐背煤。往返一趟几十里山路，一天下来也挣不了几个钱。盐袋煤袋磨得肩头渗血，就找块粗布垫上，血渗透了布，再换一块——仿佛那不是他们的肉，是能扛住日子的垫肩。

他们肩上那一道道紫褐色的勒痕，是时光刻进骨肉里的印；那根拐杵上凹陷的指印，每一次攥紧，都是生命与生存的较劲。可他背上扛的，哪里只是盐和煤？那是娃儿读书的学费和书本费，是父母治病的药钱，是灶台上的柴米油盐，是一家人能喘口气的烟火温度。他们不是不痛，是他们不能痛；不是不脆弱，是他们不能脆弱。他们是家里的一座山，山倒了，家就垮了。

他们一路跋涉，渴了，把头埋进岩下的水井，“咕噜咕噜”，夸父逐日般喝个干；胀了，拐杵一撑，裤腰一甩，“哗啦哗啦”，一泡尿冲他个山崩地裂，翻江倒海；困了，扯根藤挽个死疙瘩，把自己绑在老林的青冈树上，“呼噜呼噜”，鼾声打得地动山摇，让月亮圆梦露水洗澡。早晨起来，人也没跌进峡谷深渊，就大吼一声又继续上路。他们时常住简陋的“幺店子”，喝大碗的老鹰茶和“跟斗酒”，胀一腕包谷饭，咬几块老腊肉，跟老板娘说几句骚包话……

现如今的山区，公路已经修进每个村寨，车轮碾过曾经的山梁，取代了当年的脊背。拐杵的“咔嗒” 声远了，背架也成阁楼里的旧物。可那些被“背二哥”踩了千万遍的山路，还留着汗滴的温度；依稀还能听见苍凉的“背二歌”在山谷间回荡。

“背二哥” 这三个字，已在时光里慢慢淡去，像被风磨平的石阶。可我总忘不了他们爬坡时的样子：哼着歌，拄着杵，汗水把脖子上搭着的毛巾浸得透湿，一步一个脚印，把一家人的日子，稳稳地背在背上，踏碎了一路的艰难。大山的风记得，山间的石头记得，崖上的藤蔓记得。那些用脊梁扛起苦难、背负希望的人，他们的故事，已融进山里的岁月，成了那片土地上最厚实、最坚韧的力量。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，散文作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文130余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：来稿已获作者授权发布）