班佑河畔的静默

 

作者/周永旗

 

八月的若尔盖，风刮在脸上是疼的。我站在班佑河边，看见河水浅得几乎露出河底，草色发暗，绿得有些疲惫。没有游客，没有小卖部，只有一座雕塑立在河滩上，红褐色的花岗岩，被雨水冲得发暗。

九十年前，这里什么都没有。只有河，和河滩上坐着的人。

1935年8月，红军刚走出松潘草地。半个月，青稞面吃光了，皮带煮了，皮鞋煮了，枪带也煮了。当大部队终于蹚过班佑河，看见班佑村的炊烟时，很多人的腿已经抬不起来。

红三军11团政委王平走在队伍后面。彭德怀让他带一个营返回河边，接应掉队的同志。

那天清晨有雾。王平远远看见河滩上坐满了人，七八百名战士，背着枪，一个挨一个，背靠着背，一动不动。

他以为他们在睡觉。这半个月，能闭眼半个时辰都是奢侈。现在终于走出了泥沼，或许他们只是冷，想靠在一起取暖。

他走过去，想喊他们起来。

走近了，才发现不对。

没有鼾声。没有呼吸。七八百名年轻战士，保持着背靠背的姿势，身体已经僵直。他们不是被子弹打死的，不是陷进沼泽淹死的，是饿了半个月的身体，已经扛不住高原清晨这一阵冷了，就在看见村子的前一刻。

有人嘴里还含着草根，没嚼完。有人手里攥着皮带，枪口朝着前方。脸上没有痛苦的表情，很平静。

王平站在那儿，说不出话。后来他回忆，眼泪一下就下来了，但他没有停太久。停了，也没用。

他晚年写回忆录，提到这个清晨，只留下了一段话：“多好的同志啊，他们一步一摇地爬出了草地，却没能坚持走过班佑河。他们带走的是伤病和饥饿，留下的却是曙光和胜利。”

他们走过了最深的泥沼，却没能跨过这条浅浅的河；熬过了最狠的饥饿，却没能喝上一口热粥。

我仰头看雕塑。这座雕塑叫《胜利曙光》，2011年立在这里，碑文取自王平回忆录。花岗岩的颗粒很粗，像干裂的泥巴，但更硬，更冷。艺术家没有把他们塑成高举旗帜的英雄，只是留住了那个姿势——背靠背。那是绝境里最后的依靠。他们临终前想了什么？不知道。也许什么都没想，只是太累了。

九十年过去，班佑河的水还在流。它冲掉了脚印，冲掉了体温，冲掉了那个清晨所有的动静。只有这座雕塑还立着，替那些说不出话的人，保持着最后的姿势。

我转身走了。风很大，吹得人站不稳。九十年前，那阵风冻僵了河滩上那些年轻战士；现在，它只是吹乱了我的头发。这就是区别——他们留在了那个清晨，而我还能感觉到冷。

 

【作者简介】周永旗，导演、制片人、文学创作者。中华诗词学会、中国音乐著作权协会会员。散文、诗词作品发表于中国作家网及学会刊物；多首原创歌曲完成著作权登记并上线字节系音乐平台，《洪水口村长桌宴上话丰年》上线汽水音乐，MV在人民视频展播。人文纪录片《即将消失的村庄》导演撰稿；人文历史纪录片《婚礼的门槛》总策划总撰稿，项目获多家媒体报道。

 

（注：来稿已获作者授权发布）