侗族大歌 天籁之音

 

作者：郭松

 

黔东南州旅游景观多彩，有国家级风景名胜3个、5A级旅游景区1个、4A级旅游景区20个；“村BA”“村超”两大现象级品牌火爆出圈，“村BA”被誉为观察中国式现代化的一个窗口，“村超”被誉为中国式现代化实践的生动诠释。

黔东南州民族风情浓郁，有服饰、古歌、银饰等56项78个保护点列入国家级非物质文化遗产名录，有415个村寨列入中国传统村落，是贵州传统村落名录数量最多的州市，素有“百节之乡、非遗之冠、银饰之都、歌舞海洋”之美誉。

侗族女子的低声啜泣，流淌甜蜜。心弦的乐章，震撼雷鸣。神秘的大歌，响彻灵魂。彼此暗送秋波，给月亮涂上粉红的胭脂……从民歌式的传统相亲风俗中游离出来，歌曲投射现代的光影，又糅合了旧的艺术元素……这便是侗族大歌。

若非亲自站在侗寨的鼓楼之上，坐在温暖的火塘旁边，亲耳听那些当地人现场唱大歌给你听。你大概永远都不可能知道世界上还有这么纯净的声音，这完全是来自大自然、来自土地、来自生活的声音。

侗族大歌是一种多声部、无指挥、无伴奏、自然合声的民间合唱形式。侗族传统的对歌、赛歌一般在“侗年节”“吃新节”等节日，唱大歌是侗族青年传承本族历史文化的一种方式。男女青年不断地用目光偷看对方，彼此含情脉脉。通过唱大歌的这种形式初识相恋，直至结下良缘。

听《高山歌》的时候，在完全陌生的语言环境里，我没有一丝焦虑，那些像牡丹一样一层一层盛开，又像浪花一样一朵追着一朵的曼妙声音，让我从城市的浮躁走向清幽的山林。沐浴侗族大歌的光华，无须言语的凭借，就像享受自然的恩泽，不必懂得天地的语言。我也忽然间醒悟，为什么与我远隔千里，侗族大歌带给我的不是预想中的陌生，而是融进灵魂的服贴与温存。

据历史资料记载，侗族大歌起源于春秋战国时期，至今已有2500多年的历史。侗族有民谚说：“侗人文化三样宝：鼓楼、大歌和花桥。”其中的大歌是看不见、摸不着，只能用耳朵和心灵去感受与欣赏的民间音乐。

侗族历史上没有自己的文字，许多文化传统、生活习俗、社交礼仪等都是靠着优美的歌声一代一代往下传。侗族大歌在宋代已到比较成熟的阶段，著名诗人陆游在《老学庵笔记》中就记载了“仡伶”集体做客唱歌的情形。至明代，邝露在《赤雅》中记载了“侗人善音乐，弹胡琴，吹六管，长歌闭目，顿首摇足”的情景。1986年，法国巴黎金秋艺术节执行主席约瑟芬·玛尔格维茨听了侗族大歌后激动地说：“在亚洲的东方一个仅百余万人口的少数民族，能够创造和保存这样古老而纯正的、如此闪光的民间合唱艺术，这在世界上实为少见。”

在黔东南的千沟万壑中，侗寨像一颗被时光打磨的明珠，藏在青山绿水里。这里没有都市的车水马龙，只有鳞次栉比的吊脚楼，鼓楼如星辰般分布在寨子中，而最动人的，是飘荡在寨子里的侗族大歌——那无需指挥、不用伴奏的和声，像山间的清泉、林间的鸟鸣，将千年的侗家故事娓娓道来，成为涤荡心灵的天籁。

侗寨的清晨，是被歌声唤醒的。天刚蒙蒙亮，老人便带着孩子们在鼓楼前练歌。孩子们的声音清澈如溪，老人的嗓音浑厚如钟，声部之间自然交织，时而像细雨打在芭蕉叶上，时而像春风拂过稻田。鼓楼的飞檐下，几串玉米和辣椒在风中轻轻摇晃，阳光透过木窗的缝隙洒进来，在歌声里投下细碎的光斑。路过的妇人端着木盆去河边洗衣，脚步踩着歌声的节奏，木盆里的靛蓝布料随着步子轻轻摆动。

侗族大歌的魔力，在于它与自然的完美交融。这种歌种，讲究 “以声传情，以情带声”，高音部如蝉鸣般清亮，中音部似流水般舒缓，低音部像大地般厚重。在 “踩歌堂” 的仪式上，身着侗族盛装的男女老少围成圆圈，歌声从圆心向外扩散：唱到山间的竹笋，声部便如春笋拔节般节节升高；唱到河里的鱼虾，旋律便像水波一样起伏荡漾；唱到丰收的稻谷，节奏就变得如稻穗摇晃般欢快。最令人称奇的是 “蝉鸣歌”，歌者模仿蝉的叫声，高音持续不断，仿佛整个寨子都被蝉鸣包裹，分不清是人声还是自然的交响。

侗寨里的鼓楼，是大歌生长的土壤。歌声在楼内回荡时，仿佛有无数声部加入合唱。鼓楼的底层是圆形的火塘，冬天时塘里烧着松木，烟味与歌声缠绕在一起，温暖而古朴。老人们坐在火塘边的凳子上，教年轻人唱古老的歌谣，歌词里藏着侗家的历史：“从前我们住山洞，后来沿着河水走，找到这片好地方，盖起鼓楼唱歌谣。” 歌声穿过鼓楼的花窗，飘向远处的稻田，惊起几只白鹭。

侗寨的建筑，处处都与歌声呼应。吊脚楼的木柱之间留有缝隙，既通风又能让歌声穿透；家家户户的窗棂都雕着音符形状的花纹，这样歌声能顺着窗户飘得更远；寨里的风雨桥，栏杆上刻着歌词，行人走过时，脚步踏在木板上的声音，恰好能为桥上的对歌伴奏。如今桥上依然常有歌者对唱，歌声顺着河水漂向远方。

侗族大歌里，藏着侗家人的生活与情感。“拦门酒” 时，姑娘们唱着 “要过此门先唱歌，歌声动听酒才喝”，歌声里满是俏皮；“行歌坐月” 时，青年男女在吊脚楼的火塘边对歌，歌词像火苗一样滚烫，“月亮照在鼓楼顶，阿哥有心妹有情”；老人去世时，全寨人唱着 “送魂歌”，歌声低沉而肃穆，仿佛在为逝者指引回家的路。这些歌声不需要乐谱，全靠口耳相传，母亲教儿女，师傅带徒弟，一代又一代，把喜怒哀乐都唱进了旋律里。

秋天的侗寨，歌声里满是丰收的喜悦。稻田金黄时，寨民们会举行 “尝新节”，先将新米敬给祖先，然后全寨人围着谷堆唱歌，“谷子黄了弯下腰，我们唱歌来迎接，今年收成多又好，明年歌声更响亮。” 男人们用木槌打谷，“砰砰” 声成了歌声的节拍；女人们将谷粒装进竹筐，笑声与歌声混在一起，甜得像新米熬的粥。孩子们则在谷堆旁唱着童谣，用稻草扎成小人，让它们也 “加入” 合唱。

虽然年轻人会说点普通话，但唱起侗族大歌时，发音依然字正腔圆；虽然有了音响设备，但寨子里的重要仪式，人们还是坚持清唱，说 “机器唱不出心的声音”。游客来这里，不仅会被鼓楼与吊脚楼的美打动，更会被传来的歌声震撼——那可能是老人们在火塘边回忆往事，唱着年轻时的歌谣；也可能是姑娘们在吊脚楼里绣花，随口哼起的小调，穿过夜色，像月光一样温柔。

站在寨子的山坡上俯瞰，侗寨的吊脚楼如梯田般铺展，鼓楼的尖顶在阳光下闪闪发光，歌声从寨中各个角落升起，汇聚成一股无形的暖流。那一刻便会明白，侗族大歌为何被称作 “天籁”——它不是刻意雕琢的艺术，而是侗家人与自然、与生活对话的方式，是从心底流淌出来的声音。在这里，每一座楼都回荡着歌声，每一条河都载着歌声，每一个人的血液里，都奔涌着歌声的旋律。

侗族大歌，侗语中称之为“嘎老”，一个“嘎”字是歌，“老”字则承载着宏大、古老与人多声多的多重意蕴，因此被誉为“天籁之音”。2009年被联合国教科文组织列入《人类非物质文化遗产代表作名录》，是中华民族奉献给世界的文化瑰宝。

侗族由古代百越人中一支发展而来，而越人素来善歌。西汉刘向在《说苑》中记录的《越人歌》，声韵与格调已为大歌的产生奠定了基础。到了宋代，陆游在《老学庵笔记》中已有“仡伶”（侗人自称）集体做客唱歌的记载；至明代，邝露《赤雅》更明确描述了侗人“长歌闭目，顿首摇足”的演唱情景。千百年来，侗族大歌就在黎平、从江、榕江以及广西三江等侗族聚居的区域代代相传。

侗族大歌何以令人沉醉，在于它独一无二的艺术形式。这是一种“众低独高”的多声部合唱——人数众多的低声部托举着沉稳如大地的主旋律，而一两位嗓音清越的歌者高音则在高处自由盘旋，如百灵穿云。声部之间既各自独立又彼此呼应，形成一种被称为“支声复调”的奇妙织体。而最令人惊叹的，是歌者对人声极限的模仿：他们用舌尖的快速颤动模拟蝉鸣，用悠长的“拉嗓子”技巧唱出高音拖腔。1986年，侗族大歌在法国巴黎金秋艺术节上惊艳亮相，被西方音乐界誉为“清泉般闪光的音乐，掠过古梦边缘的旋律”。

侗族大歌的曲目，如同一个包罗万象的声音博物馆。最精华的当数“声音大歌”（嘎所），歌者惟妙惟肖地模仿蝉鸣鸟叫、流水风声，《蝉之歌》是其中的传世经典。“柔声大歌”（嘎嘛）婉转如诉，是青年男女“行歌坐月”时互诉衷肠的情歌。“叙事大歌”（嘎吉）则如一部部口传的史诗，讲述着民族的起源、迁徙与英雄传说。“伦理大歌”（嘎想）以歌载道，传递着祖先的教诲与做人的道理。还有鼓楼大歌、童声大歌、礼俗大歌等丰富门类，共同构成一部活态的侗族百科全书。

在侗寨，“饭养身，歌养心”是一句代代相传的古训。大歌不仅仅是音乐，更是一所无形的学校——孩子们在学唱中认识历史、学习伦理、感受审美；它也是维系社群凝聚力的纽带，在节日庆典、迎宾送客的场合，鼓楼下的歌声一起，便是整个寨子的脉搏。

侗族大歌如清冽泉水般潺潺流淌，天籁之音绕梁不散。鼓楼在炊烟和雾霭中若隐若现，侗族大歌从古戏台上传来，其间隐隐约约有鸡鸣犬吠，如梦如幻。侗寨羞答答地躲藏在一个山窝里。鼓楼、风雨桥和民居在青山环抱中，远远看去，有油画梦幻般的感觉，像一首抒情诗。

傍晚的侗寨，别具一番风味，夕阳金子般从木楼上倾泻而下。一条河流穿寨而过，增添了诸多灵性。在侗寨踩歌堂，有不少扛着相机背着大包的旅人，在翘首等待一场面恢弘的侗族大歌表演。

表演开始后，只见一群穿着富有民族特色盛装的青年男女走上台。青年男子一律裹着新的头帕，穿着黑得贼亮的对襟衫，一束腰带匀称束在腰上，显得精神百倍。姑娘们烁烁生辉的银饰品、刺绣精致的裙裾、尖而软的布鞋，更是独具特色风情。他们分两列站齐，面容极其虔诚，犹如教堂般的庄严，顿时整个踩歌堂鸦雀无声。

雄浑的木琴声铮然响起，恍若深谷般传来，又如久远而旷古的召唤，打破短暂的宁静。那粗犷原始的赤脚而舞，恍然之间，侗族先民的筚路蓝缕、披风斩浪之艰辛，从远古时代跋涉而来。就在这木琴声的呼唤之下，起伏的群山、苍渺的森林鼓起瑟瑟的涛声，由远而近，飘渺的低吟浅唱仿佛从天而降，由朦胧而清晰，在朦胧和清晰中又分明有虎啸狼嚎猿啼，又似百鸟鸣春，天籁齐鸣，还有小桥流水江河怒啸。

整个场面没有专业的指挥，看似凌乱，但极有规律。这动人的歌声，深远的、无穷尽的诉说，是侗家人几千年的智慧和劳动的融合，使之达到了天人合一。听过侗族大歌，才感觉到其惊人的魔力，时不时想起那妙不可言的韵律，耳边总萦绕着挥之不去的余音，真有些“余音绕梁，三日不绝于耳”的感叹。

歌声不绝于耳，个体的生命被这气势磅礴的侗族大歌引入无限，物我两忘，只能用耳朵和心灵去捕捉，“此曲只应天上有，人间能有几回闻”。侗族大歌除了歌谣古老外，无论从结构、演唱方式，还是演唱场合均与其他歌不同，正因为它的独特，被誉为绝美的“天籁之音”。

侗族歌唱多在鼓楼里、风雨桥上和月堂中，以集体形式演绎，歌手宾主分坐在凳子上轻轻唱，慢慢和，温文尔雅，内在含蓄，优美深情，格调平和……这种格调正如侗家人性格上的善良温厚、待人彬彬有礼、讲究团结友爱、殷勤好客等相似。

鼓楼是侗族人集中议事、评断事非的公共场所，也是侗家人出生和去世时必要停留的场所，在侗族人的心里，有着不可替代的位置。侗寨的木楼围绕鼓楼四周层层辐射而建，像太阳光芒四射。细心的人会发现，鼓楼坪中央的图案构筑呈日晕状，在浅浅的阳光下，仿佛一只蜘蛛正在织网。

这侗语叫“萨天巴”的小蜘蛛，成了侗族同胞灵魂的庇护。如果有兴趣再探究一下，你会发现更有趣的现象，太阳在侗语也叫“萨天巴”，这只蜘蛛也许是巧合，有着和太阳一样的名字，像我们生命中的某些暗喻。仰望鼓楼，木柱上的对联，历经无数风雨之后已经变色，鼓楼旁边有一只猎狗安静地躺着，阳光照在它身上，悠闲自乐。

微风吹过，鼓楼外的稻谷正在扬花，侗族大歌仿佛从梦中飘来，带着稻花香，每一个韵脚，都是我们在寻找祖先的回乡之路。一缕缕炊烟，也总让人想起人间最温暖的记忆。炊烟从某种程度上可以看出村寨的繁荣和人口多寡。

相传在很久以前，有一对侗族青年男女，分住在河的两岸，经常用木排过渡到对岸约会、对歌。有天两人坐在木排上对歌，情意绵绵，突然狂风大起，一个巨浪打来，将姑娘卷走。小伙日夜呼喊，他的举动感动了河里的白龙，白龙决心救出姑娘。白龙知道是黑龙在作怪，于是潜入河底，与黑龙搏斗七天七夜，终于将姑娘救出，但白龙死去了，这对侗族青年为了感谢白龙的救命之恩，在他死去的河上仿照其形状架起了一座雕梁画栋的木桥，也就是现在的风雨桥。

这样的解释合情合理，体现了侗族人的浪漫主义色彩。在风雨桥上，生命中那些温柔多情的情愫油然而生，每一次看到侗族青年男女在风雨桥上谈情说爱，都能感觉到生命的自由、愉悦。

侗寨是一个可以寄托乡愁的风景地，也是具有活化石一般的文化范本，漫步在侗寨宁静的街巷，侗族大歌歌声悠悠，像流水一样从我们心里洗过，时光仿佛都慢了下来。

大歌声中的侗寨给人无限可能，侗族大歌、鼓楼、风雨桥构筑我们乡愁的一部分，这里的一切，毫无理由地接纳了我们。在侗寨，我们能找到回乡之路。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，散文作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文130余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：来稿已获作者授权发布）