散文｜原创首发

 

蟆颐观寻秋录

 

王瀚林

 

大巴上，前排一头发全白的老爷子把脸贴上车窗，手指戳得玻璃哒哒响：“快看那山！活像只癞蛤蟆仰脖子等天上下馅饼呢！”车里几个打盹的人都笑了，笑声把睡意震散了一半。我顺着他的手指望过去，雾里的青黛山拱着背，下巴颏那道弧线软乎乎的，喉咙处还鼓着一个包，真像憋着一句话没说出口。

老爷子姓陈，眉山人，在成都带孙子，每月回来一趟给老娘坟头除除草。他说他小时候就在这山脚下的河里凫水，“那时候山是青的，水是跑的，现在水给拦腰修了坝，山倒还在装老。”装老。这个词从他嘴里出来，像从地里随手拔出的一根萝卜，带着泥。

他到站下车，冲我摆摆手：“去看银杏哈，这个季节叶子才转色，最好看是霜降后。”他没说去看道观，也没说去看文物，只说看银杏。我后来才明白，本地人从来不把蟆颐观当“景点”，那只是村子里一个比村子更老的东西，老到不必专门提起，像自家灶台上那口用了三代的铁锅。

台阶上的青苔厚得发黑，一脚踩下去，鞋底能感到那点韧劲。红墙从树叶缝里漏出来，把天光筛成一地碎金子。清代山门缺了左半边翅膀，剩下六间歪歪斜斜立着，飞檐翘得像要扑下来的鹰，斗拱层层叠叠，是冻住的浪头。我摸了摸门柱翘起的漆皮，忽然想：这木头记不记得康熙年间工匠衣角蹭过的汗味？

答案当然是无声的。但就在这无声里，一个穿蓝布衫的老太太从我身边侧身而过，手里攥着三炷香，走得比我稳当得多。她不是来“看”的，她是来“还”的。后来在老人泉边我又遇见她，才知道她孙子前年考上大学，家里人说，是来这儿求的。

老人泉从黑洞洞的窟窿里往外冒泡，啵啵声像煮着一锅透明的粥。洞口“仙翁胜境”四个字被摸得溜光，两米多高的洞像个张嘴打哈欠的老神仙。水清得吓人，池底青苔的纹路比我的掌纹还清楚，半透明的鱼游过去，像飘在空气里。守观的老道靠在石栏上打盹，被脚步声惊醒，也不恼，慢悠悠地说：“这水啊，苏老泉当年求完儿子，就是用这煮的茶。”

我在这里停了很久。九百多年前，一个考不取进士的眉山男人，到这个洞里焚香祷告，祈求子嗣。后来他有了苏轼和苏辙。这个故事在眉山人人会讲，讲到后来，苏洵进洞前“洗手”还是“焚香”都有了两个版本。可版本越多，我越觉得那不是传说，是一个失意的中年人在洞口的黑暗里，把自己没能走到的地方，提前许给了两个尚未出生的孩子。

老太太跪拜的时候，我看见她的脊背弯下去，额头碰到冰凉的青石。她的愿望此刻正在泉水里冒泡，跟九百年前那个男人的愿望，是同一锅粥。而我站在旁边，忽然想起母亲去年在电话里说：楼下谁家又添了二胎。我没接话。那一刻我才知道，我也曾是某个洞口许出来的愿，如今我站在许愿的洞口前，竟然不敢往下想自己欠着什么，又该往何处还。

我掬了一捧泉水喝，凉得牙根一激灵。“饮水思源”忽然不是成语了，是有股子从喉咙凉到胃里的通透，水从我的身体里流过去，就成了我的一部分，而我终会把它还给泥土、还给江、还给雾，还给下一场雨。

那两棵银杏据说是苏洵手植。树干粗得我张开双臂抱不过来，皮皱得像穿了三十年的皮夹克，枝丫却偏往天上乱伸，像两个下棋下急了的老头，袖子甩到对方脸上。树下有个卖桂花糕的妇女，守着小推车，一看有人来就掀开蒸笼，白汽腾起来，甜香混着银杏叶的青气。她儿子在杭州送快递，她不肯去，“楼房里头，鞋底不沾土，人要生病的。”她说这话时语气平平，像在说今天降温。可我听得心里一沉，我在城市里，鞋底已经很多年不沾土了。我啃着她递来的桂花糕，掉渣，甜得老实。她的愿望很简单：儿子过年回来。九百年前那个男人的愿望也很简单：得一个儿子。九百年间，愿望换了一茬又一茬的人，可愿望本身，从来没有变过形状。

太岁殿前，几个美院学生支着画架，画“东坡邀月”的雕塑。雕塑里的苏轼举杯望江，跟史料里他少年时在望江楼读书的样子叠在一起。守观人叹气：“那楼早烧没啦，不过听说要重修。”一个扎马尾的女生头也不抬：“烧了就烧了嘛，苏东坡又不在楼里头，他在字里头。”

我愣在原地。我们这些赶来赶去“看文化”的人，总以为文化是砖头、是匾额、是重修的工期；而这个二十岁的姑娘，随口一句话就把它说破了——文脉不在楼上，在“大江东去”的调子里，在苏辙骂贪官的奏折里，在这碗桂花糕和肥肠粉的香味里，在那个老太太跪下去的脊背里。就像这泉水，喝过的人早没了，水还在冒泡。

下山时回头，夕阳给红墙镀了层蜜色——这就是“蟆颐晚照”了。古人选八景真会挑，好风景从来不是光秃秃的山，是时间跟人搅和在一起揉出来的褶子。一群小孩追着掉落的银杏果跑，捡起来装进塑料袋，说拿回家让奶奶煮。笑闹声惊得山雀扑棱棱飞起来。原来传承不是背在背上的麻袋，是这些小崽子跑过石阶时，鞋底沾着的银杏叶香。

停车场保安大叔操着眉山话喊：“现在来叶子才转色！霜降后更安逸——风一吹，金叶子铺满台阶，踩上去跟神仙铺的地毯似的！”

大巴启动的时候，我从车窗回望，蟆颐山还蹲在那里，下巴颏那道弧线软乎乎的，喉咙里的那个包还在。我忽然觉得，它憋着的那句话，大概终于看明白了——

它不是在等天上下馅饼。它等的就是这些：进洞许愿的人，跪下去的脊背，写生的姑娘，卖桂花糕的母亲，捡果子的小孩，带孙子回来扫墓的老人。它等了九百年，等的是“人来”。

而我呢？我来的时候，是想“看”一点什么带走的，看风景，看文化，看一个可以发朋友圈的秋天。走的时候才发现，什么也没带走，倒是落下了一些东西：落下了一捧泉水的凉，落下了不敢接的那句问话，落下了对母亲电话里欲言又止的亏欠。人跟一个地方的缘分，也许不在于你带走了什么，而在于你心甘情愿地，把一部分自己留在了那里。

银杏雨年年落，泉水年年冒。哪用得着想“为啥能传千年”。

水在流，人在来。活着，来着，就够了吗？

不够。可是，正在路上。

 

王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。硕士研究生导师。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。

 

（注：来稿已获作者授权发布）