回首我家这十多年

 

作者：罗银湖

 

十多年，四千多个日夜，说长不长，说短也不短。可对我这个在泥巴里滚了大半辈子的庄稼汉来说，这十多年就像翻了一本厚厚的书。前面几页，是漏雨的瓦房、欠收的棉花、攒不够的学费，还有怎么走也走不出的村口；中间几页，是打工的厂子、考试的岗位，高铁和高速把山外的世界硬生生拽到了家门口；最近这几页呢，是村里的路修平了、田里的机器响起来了，好日子一样样落进了自家的锅碗里。

我常跟两个儿子唠：你们别以为“好日子”是天上掉馅饼，它是一年年把力气种进土里，再一季季从地里长出来的。庄稼人不讲虚的，日子是攒出来的。

 

一

 

早些年，我和老伴不是不肯下力气。天不亮就下地，天黑透了才摸回家，粮棉年年高产，可那收购价就像被绳子拴着，死活涨不上去。化肥、农药、种子、水费，哪样不要钱？再加上各种摊派，压得人喘不过气。村里请客送礼更是一笔暗账，老话说“人情不比债，顶着锅儿卖”，一年到头辛辛苦苦，兜里还是瘪的。

后来实在没法，我俩去了广东东莞进厂。没文化没技能，只能弯着腰干苦活累活。再后来，两个儿子大学毕业，大环境慢慢变了。高铁成了网，珠三角的工厂也升了级，我们夫妻在东莞某企业的工资，才从“勉强糊口”变成了“能存下点钱”。

但真正让咱农村“换骨”的，还是最近这些年。我们村以前是“晴天一身灰，雨天一腿泥”，现在你看看，组组通硬化路，田成方、渠相通，涵闸灌渠都能自动排灌。收割机、无人机、插秧机直接开到田头，有人替你育秧、替你打药、替你卖粮。过去种地靠老经验，现在讲的是好田、好种、好机器、好法子。手机上能看墒情，合作社帮你把田托管了，好粮能卖出好价。油菜、虾稻、果蔬，还有电商带货，把咱这“土特产”卖出了市、卖到了省，日子过得有模有样。

更实在的是身边的便利。老伴有类风湿，早些年去镇上排队、去市里拍片，来回得折腾半天；如今村卫生室能看常见病，市医院能做常规检查，看病取药省了不少来回跑。养老也不再是“全靠儿女”：村里有助餐点、日间照料，邻里之间互相照应。二轮土地承包延期了，宅基地和农房确权也办利索了，村里的家底清了，合作社办起来了。年轻人回村搞种养殖、搞直播卖农产品、搞研学民宿，也不再被人笑话“读书读转去盘泥巴坨子”了。

前年我们把外墙做了保温，屋顶装了光伏，门口安了视频监控，院里鸡鸭归栏、菜畦滴灌。老伴笑我：“你当年说城里空气差、熟人少，现在咱村有快递点、有冷链车，比当年城区还像样。”我站在二楼阳台望出去：苞谷青、稻秧绿、树影齐，沪蓉高速车流如线，村口公交准点进站，快递小哥把我网购的新衣服送到堂屋。谁不说俺家乡好？可这“好”，已不是“有瓦遮头”的好，是日子过了上好光景、根还扎在土里的好。

 

二

 

大儿子当年执意学金融，我气得拿“不听老人言，吃亏在眼前”堵他。他偏不信邪：“老爸，现在不是你们那年代，不看门第、不认熟人，是公开招考，是骡子是马牵出来遛。”后来他考进一家银行，先从柜台做起，写材料、跑培训、调信贷，一路干到办公室主任。我这当爹的算服了：世道确实换了把尺子，量的不再是关系，是本事。

小儿子走的是一条和哥哥相近、又半路岔出去的路。他大学毕业那年也考进了银行，本想稳稳端住这碗饭。可在柜台、信贷上熬了几年，他咂摸出味儿不对：银行里规矩太多、流程太长，一个人像颗螺丝钉，拧在哪儿就钉在哪儿，再能干也翻不出多大天地。他咬着牙辞了职，重新捧起书本考公务员，硬是考进去了。从数钞票的柜台到伏案写材料的机关，他跟我说：“爸，路不是死在一条道上的，是人在走。走着走着重挑一条，只要肯下力气，照样走得直、走得正。”我这当爹的，嘴上说他瞎折腾，心里头服他这股敢另起炉灶的胆识。

我一个老农，也慢慢看出一番新道理：如今讨生活不是一条道走到黑，是好几条道——考编制、进厂、自己打零工、回村创业，条条都走得通，可条条都得肯学；用人的也不再问“谁领来的”，只看“这活你能干不”；年轻人也不再一窝蜂往大城市钻，哪里有活路、哪里有产业，哪里就是他的场子。

我常叮嘱俩娃：你们赶上的不是一片太平，是乱里头藏着的活路。别把爹妈这辈子的“铁饭碗”当终点，得把“社会要啥、我能干啥”揣当罗盘。记住来路，别丢了身上这点土腥气；眼前的好日子要珍惜，新东西也要敢伸手摸一摸。

 

三

 

二〇一六年十月，大儿子娶了个四川媳妇，在老家小楼前办的喜事。那场婚事最戳我心窝子的，不是排场，是亲家一分彩礼没张口，话说得实在：“只要孩子对得上眼、心正、肯干事，钱算个啥？”小两口都在单位上班，主张一切从简，不铺张，也不闹洞房。乡亲们羡慕：“你这是上辈子积了德。”

小儿子成家的日子比哥哥晚了整十年——就在今年，二〇二六年七月，他才把媳妇娶进了门。

小儿子的喜事，又是一番光景。他娶的是个武汉姑娘，城里长大，说话快、走路快、办事也麻利。头一回带回家见我们，进门就挽起袖子帮老伴择菜，一点不娇气。老伴背地里跟我咬耳朵：“这丫头不像城里人，倒像咱庄户人家养出来的。”

婚礼办得简朴，却格外热闹。没租豪车，没封路，就在村里摆了十几桌，菜是自家养的鸡鸭、塘里捞的鱼、后园摘的时蔬，再添上镇上卤菜铺子的烧腊，热热闹闹满满当当。远亲近邻都来道喜，院子里坐不下，就挪到稻场上，月亮底下碰杯，孩子们追着跑，狗也跟着吠。那股子烟火气，比星级酒店里端着红酒杯子客气干杯，真切得多。

小儿子的同学、同事从武汉、从省城赶过来，一群年轻后生忙前忙后——有的帮着挂灯笼，有的端菜倒茶，有的举着相机又拍又录，有的干脆钻进灶屋给厨子打下手。我站在堂屋门口瞅着，眼眶有点发热。那些后生一口一个“叔”，喊得又亲又脆，一下把我拽回自己年轻时帮村里人家办喜事的日子。人情味这东西，换了年头、换了地方，还是那个味儿。

喜事办得圆圆满满。要问我凭啥这么顺，我心里跟明镜似的：哪是运气好。大儿媳通情达理，小儿媳爽利能干，两个儿子自己争气，找的人自然差不了。再说如今这世道，小两口自己处对象，看的是人品、是合得来，不再全凭父母说了算、媒人一张嘴。大儿媳两口子在西部城市上班，小儿子刚成家，跟着媳妇在城里安了家，逢年过节回来，大包小裹提着，问长问短，比亲闺女还贴心。老伴常跟邻居显摆：“我这哪是两个儿媳妇，是两个闺女。”

小儿子成家那年，我头发都白了，腰也不比当年。可站在自家小楼前，看着两个儿子先后都成了家，心里那块石头才算落了地。两桩喜事，在我这老头子心里，一样甜。

如今两个媳妇都成了家里的顶梁柱。大儿媳下了班还写点文章、做点公益，孙娃在城里托了育，一到周末就跟着往家跑，后备箱塞满城里的糕点水果，也塞满城里的新鲜事。小儿媳刚过门，跟小儿子在城里把小日子过得红红火火。孙娃在院子里追鸡撵狗，一口一个“爷爷”“奶奶”，跟我们小时候一个样。

村里人说我有福气，我说是赶上了好时代。好时代不是别的，是让庄稼人的儿子能上大学、进得了城、娶得上好媳妇，在城里站得住脚，回村里也有奔头。

 

四

 

有人问我：你一个种了一辈子地的，咋越老越爱念叨从前？

我说：不是我爱念叨，是从前和现在摆在一处，反差太大，不念叨憋得慌。

你想想，从前种地靠天、打工卖力气，如今种地有机器有人替、打工学手艺缴社保；从前儿子找活看门第、娶媳妇被明码标价，如今凭本事、讲人品；从前年轻人为了口食往外跑，如今回得来、留得住、挣得到——红白事也不再比谁家钱多、比谁家排场大，比的是谁家日子过得踏实。

我过了花甲，倒觉得好日子才刚开头。五年后、十年后要是再回头，我会跟孙辈说：你们爷爷不是多有本事的人，就是运气好——生在一个肯让普通人过上好日子的年代。到那时候，村口的高速更长，高铁更密，田里的无人机更听话，孙娃的课本里兴许不再提“漏雨的瓦”。可他们得知道：从前有这么一群人，曾在泥里刨过食、在厂里熬过夜、在考场上咬过牙、在婚宴上把彩礼拒了回去，一点一点，把“过日子”熬成了“一个时代”。

而我，只是提笔写下：感恩这十多年，没辜负每一个肯弯腰、肯抬头、肯朝前走的人。

 

罗银湖，湖北仙桃人，中国散文学会会员、仙桃市作协会员。从事文学创作三十余年，累计发表散文、小说及报告文学80余万字，作品见于全国各类报刊及网络平台。著有长篇小说《等爱回家》（连载于中国作家网）、《排湖往事》（连载于湖北日报客户端“桃苑”副刊）。散文《山乡之夜》、小说《山妹的心思》入选作家出版社《大地上的灯盏·中国作家网精品文选2018》；短篇小说《马二娘》等被全国多所中学选为语文阅读试题素材。曾获“三亚杯”全国文学大赛金奖、今古传奇人物年鉴征文一等奖、凤凰网全国征文优秀奖等奖项。

 

（注：来稿已获作者授权发布）