原创首发

 

老镰记

 

作者：尘曦

 

祖屋的墙钉上，挂着一把老镰刀。木柄被几代人的手掌摩挲得油亮，泛出深褐色的包浆；镰刃上留着细密的旧豁口。即便早已不再用它割麦，祖父也始终舍不得丢弃。儿时的我总不明白，如今农具早已换成收割机，这把旧镰刀，为何还像一件重要的家当，安安稳稳地悬在土墙之上。

 

陇中会宁的黄土坡，历来是靠镰刀吃饭的地方。从前麦熟时节，山梁上没有宽阔的机耕道，大型机械上不去，麦子全凭一把镰刀收割。天蒙蒙亮，村里人就揣上干粮、提着镰刀上山。弯腰、握秆、挥镰，刀刃贴着麦根“唰”地一声脆响，一抱麦子便落入臂弯。日头升到山尖时，麦芒扎得脖颈发痒，汗水混着黄土渗进衣领。一垄麦子割到头，腰已僵得直不起来。

 

祖父是村里使镰的好手。每年麦收前，他都要在青石上细细磨镰，直到刃口薄如蝉翼，泛出清冷的光泽。他常说，镰刀不是越锋利越好，太利的刃容易崩口，要懂得护刃——就像做人，锐气不能全无，也不可过于锋芒毕露。那时他割麦的节奏稳而从容，同村的年轻人常被他落在身后。歇晌时，他坐在田埂上，用粗布轻轻擦去镰面的麦屑，指尖抚过刃口，检查有无新的缺损。

 

我十几岁时第一次握镰，满心新鲜，却不得要领。挥镰太重，麦秆割得参差不齐；没割完半垄，手心已磨出水泡，镰刃还磕到土里的碎石，崩出一个小豁口。我懊恼地将镰刀扔在地上，祖父捡起来，并未责备，只是蹲下身对我说：“这黄土坡上的庄稼，从来不是光靠力气就能收回家的。镰刀要顺着山势，借腰发力，手腕松而不软，心里沉而不急。”他握着我的手，带我一遍遍练习，“唰、唰”，刀刃沿麦秆倾斜的方向落下。那一天，我才真正明白，一把镰刀里，藏着庄稼人与土地相处的分寸。

 

后来，年月渐渐变了。退耕还林、梯田改造，通村的硬化路一层层盘上山梁，小型收割机终于能开上从前难以抵达的坡地。麦收不再需要全村人弯腰挥镰，机器轰鸣之间，成片的麦子很快脱粒归仓。村里人陆续将镰刀收进杂物间，许多旧镰不是丢失，便是锈成了铁片。

 

祖父却依旧保留着他那把老镰。逢年过节，他还会取下来，用油布擦拭，偶尔带到场边割一捆饲草。我曾劝他，既然不用，不如收起来。他摇头说：“这把镰刀记着这架山的收成，记着饿肚子的年月，也记着一代代人在坡上弯腰的样子——不能忘。”

 

去年回乡，我站在老镰前，忽然读懂了它。它早已不只是一件收割工具，更是一段乡土岁月的物证。那些靠天吃饭、人力苦耕的日子，那些抗旱保收、咬牙坚持的坚韧，都凝结在这磨旧的木柄与带豁的镰刃上。如今梯田稳产、农机上山，乡村面貌日新月异，但庄稼人骨子里的勤勉、踏实、惜地惜粮的本性，并未随旧农具的退场而消散。

 

风穿过祖屋的窗，轻轻吹动老镰垂下的旧布套。我伸手握住温润的木柄，掌心传来熟悉的厚重感。黄土高原上的器物，从来不只是器物——它承载着土地的记忆，凝结着先辈的汗水，也提醒着后来人：无论时代怎样向前，永远不要忘记，脚下这片土地，是靠一镰一锄、一寸一寸耕耘出来的。

 

（注：来稿已获作者授权发布）