散文｜原创首发

 

星子在舌尖上迁徙

 

作者：王瀚林

 

晨雾还没散透呢，我就在街角撞见那棵老阳桃树了。说真的，它像极了我外婆曾经迷恋过的那个算命瞎子，周身一股子玄乎气儿——枝枝桠桠间挂着青不青黄不黄的果子，跟凝固的星子似的，准是五颗一攒。旁边卖椰子的阿婆擦着刀跟我说这树比骑楼还老，可我瞧着她眼角褶子里头，也密密匝匝藏着差不多的年岁呢。说来也怪，人老了总爱扯些古话，我脑子里突然蹦出鲁地老辈人念叨的：“树大根深，人老成家”。我这半辈子啊，打荆楚跑到燕赵，又从燕赵窜到天山南北，愣是没个消停，根扎得越深，反倒越咂摸出这话里那股子沉甸甸的劲儿。

我摘了一枚阳桃搁掌心里，沉甸甸的，简直像块会喘气的石头。果皮上那些麻点子，许是树自个儿记的雨季流水账吧。阿婆撩起衣角替我擦果子，指腹糙得跟老树皮似的，蹭在我掌心，却把那点酸擦得服服帖帖。我忽然鼻子一酸——外婆这辈子没见过海，我总想着，等安顿下来，就接她来这满树星子底下坐坐。话还在喉咙里打转，人已经走了十几年了。就在这一刻我开了窍——其实哪有什么地道不地道的滋味，说穿了不就是时光跟阳光合伙在果肉里捣鼓出来的私房话么？第一口下去，酸意“嗖”地蹿上眉梢，啧啧，像冷不丁有只绿鹦鹉擦着舌尖掠过，吓一跳；可紧接着那回甘，慢悠悠地漾开来，竟跟海水退潮的步调严丝合缝地合上了——先是后脊梁骨爬上一丝凉意，随后整个嘴巴忽然亮了，恍惚能瞅见晨光钻过椰林叶缝的那种透亮劲儿。我还想起一句老话，“酸甜苦辣咸，五味调和方得真味”。人生在世，那些个起起伏伏，跟这不一个德性么？

菜市场角落里有只陶罐子，我路过的时候瞅了好几眼，里头阳桃片正跟粗盐、红辣椒嘀咕着啥，准是在密谋什么不可告人的事。阿公掀开泥封那一霎，酸香“轰”地散开，跟一群受了惊的银鱼没头没脑往外蹿似的。主妇们一拥而上抢着买，我倒是瞧见她们腕上的银镯子碰在一块儿，叮叮当当的，那响动跟罐子里腌菜冒泡的咕嘟声居然一个调调，邪门了。可能美味这东西，说到底就是声波的一种，在舌头跟记忆之间来回递暗号。那年月在兵团，零下三十几度，一坛子腌菜就是过冬的全部底气。同屋的老马，每晚就着两片腌阳桃抿一口烧酒，说等回了内地，要天天吃鲜的。后来他真回去了，坛子没带走，留给了我——咸得发苦的坛底，压着最后两片，他一直没舍得吃。有时候活着是什么味儿，还真就在这点咸咸酸酸的韧劲儿里头。

晌午太阳毒得很，骑楼下头老陈的水果摊活像个微缩舞台。冰坨子上码着的阳桃星儿，被游客们举着手机翻来覆去地构图，咔嚓咔嚓的。有个戴草帽的姑娘咬了一口，眉头立马拧成一团，可她旁边的同伴倒是一脸享受，正拿舌尖细细追着那阵稍纵即逝的酸——这不跟海南这地方一个德性么？头一回来，准被它的咸腥海风呛个跟头，待久了反倒贪恋上这股子鲜明得刺人的活气儿。老陈擦着汗，嘴里嘟囔：“你是没见过台风天，那些打鱼的，嘴里不嚼两片腌阳桃撑不住啊。”这句话猛地让我想起在兵团开荒那会儿，风沙往脸上割，反倒磨出一副硬骨头，哪像在顺当地方窝着，光长懒肉不长筋骨。

后来我去果园转悠，一个老园丁在那剪枝，手法利落得很，像在地上画什么古里古怪的咒文。他特意指给我看一处新剪的断口，渗出清亮亮的汁液，太阳底下居然折出一道迷你的彩虹来。“这些掉地上的，”他随手抛过来一枚，“鸟都不稀罕啄。”我咬了一口，好家伙，酸得眼泪差点没兜住，可就在那么一晃神的工夫，舌尖上竟浮出一股子铁锈味儿，怪得很——我琢磨着，没准这是树自个儿拿果子记台风呢，跟人拿笔头记灾祸差不离。这让我想起老话，“天有不测风云，人有旦夕祸福”。从讲台上站到衙门里，又从衙门里缩回讲台上，见识过的起落多了，才咂摸出这“铁锈味儿”其实才是日子的底色，别的都是糊人的糖衣。

正愣着神呢，几个小孩拿竹竿敲树枝，“啪嗒啪嗒”的，下午那点儿寂静全给敲碎了。他们蹲在地上捡籽粒，那股子专注劲儿，妈呀，跟我当年在教室里看学生们摆弄实验器材一模一样。忽然有个小鬼头，挖了个小坑，把一颗阳桃核埋进去，拍拍土就跑了，头也不回，好像笃定这土地不会骗他。我教了一辈子书，把种子撒了一路——荆楚的、燕赵的、天山的——却没蹲下来守过哪一颗发芽。我站在坑边上，忽然眼眶发热：原来等一粒籽出苗，跟等一个学生成人是一样的，急不得，也怨不得，只能信。恍惚瞅见二十年后某个早晨，这儿会探出一截嫩绿的小苗来。果子掉下来的弧线、孩子们的笑声、麻雀扑棱翅膀飞走的影子，这些乱七八糟的碎片，被暮色一搅和，竟然拼出一张完整的生命地图来。脑子里又冒出一句，“种瓜得瓜，种豆得豆”。教书育人这档子事，说到底也不过是埋一把种子，然后耐着性子等。

天擦黑的时候，老树底下阿婆正浇温水呢，热气蒸腾起来，跟大地在慢悠悠吐气似的。我靠着墙看，突然有点懂了：人总说倔强，其实不就是生命跟自个儿较劲么？这棵树明明知道浇了甜水果子反倒更酸，可偏要年复一年拧着来——因为它心里门儿清，真正的甜不是顺着来的，是守着自个儿的本真才有的。又想起一句，“宁为玉碎，不为瓦全”。半辈子在官场里打转，见多了圆滑变通，到头来最稀罕的，还是这点“不碎”的犟劲儿。

夜里头我切开一枚阳桃，台灯底下，五角星的横切面明晃晃的，跟一副袖珍星图似的。那些籽粒排得那叫一个齐整，比啥导航系统都精密。舌尖上酸跟甜闹腾了半天，终于握手言和了。我突然明白过来，所谓的风土人情，其实就是一方水土把活命的聪明劲儿慢慢熬成结晶的过程。阳桃这玩意儿，先给你一记酸，再悄悄塞你一口甜，教会你的无非是——最值当的东西，都得先熬过一阵不舒服才够得着。“磨刀不误砍柴工。”我现在又站回讲台上了，看着底下那些年轻的脸，特想跟他们说，人生这把刀啊，得舍得磨，急不得。

今早出门，雾又漫上来了，那棵老树还杵在街角，纹丝不动。枝头上的五芒星果子微微晃着，我盯着看了半天，总觉得它们在向过路人发什么密电码，也就海南这地方的人能破译。我最后咂了咂嘴，彻底懂了：真正的好味道从来不用被驯得服服帖帖，你理解它，敬着它，由着它按自个儿的法子长就是了。就跟这地界上的人一样，拿酸对付甜，用倔脾气兜着变化，潮水来了又退，他们就在那潮汐缝里活着，活成自个儿最真的样子。以前总有人问我，折腾半辈子图个啥，我说不上来。今早把最后一口阳桃咽下去，酸劲过去，回甘慢慢从喉咙根泛上来——忽然就懂了：人这一辈子，先吃的那些酸，都不是白吃的。折子戏唱过了孔孟之乡、天府之国，最后在南海边上落了脚。这一回，是回甘。

 

王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。硕士研究生导师。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。

 

（注：来稿已获作者授权发布）