第六十一个深秋（外三篇）

 

作者：刘朝侠

 

第六十一个深秋，是成就的六十一年，也是失败的六十一年；是收获的六十一年，也是失去的六十一年——在由秋入冬的寒凉里，我感到，从根本上说，所有的得到都是失去，一切的有，终归于无。

一件事又一件事，不断发生，有快乐，也有悲伤；有幸运，也有不幸；有善意和温暖来到身边，恶意和伤害也会出其不意地袭击你。

一个人本自具有的才华、爱情和预期的未来都未能实现，该如何面对余生？

追问这些背后的原因，不断梳理，并在作品中寻求解答或完成自洽。

一切都在日常生活中慢慢形成。家庭不一定只是血缘关系的延伸，人也可以通过善意和诚实重新建立美好。个人遭遇的灾难不一定是个人性格或错误造成的，有些是社会酿成的悲剧。从个人苦难中，我们能看到社会问题和世界的裂缝。

为了弄明白这个世界，我们要多视角观察、研究、思考，尽可能走出个人偏见和情感的局限。要知道——自己认为在爱另一个人，别人可能感到被控制；一个人发现真理，众人可能会视之为异端。超越单一立场，走出局限，也并不意味着扩大了世界，获得了自由。

从来没有一个人与世界隔绝。人的健康、情感和生存状态，都受环境制约。究竟是什么样的社会条件，使我们有这样的遭遇和处境？

当我们默默努力时，是被社会忽略的人；当取得成就，影响社会，特别是对某些人的利益构成威胁时，就会被高度关注，乃至被时时追踪。这样的处境不是某个人的处境，它会落在每个人的身上。

当我们发出独立的声音，生活就会瞬间变得复杂。谁影响了社会，谁就会被社会反制。

我们的人生不是要成为社会理论和发展的论据，不是为了证明什么。谁想这么做，就会成为历史的牺牲品。

人生的道路崎岖坎坷——是由不同阶段、情绪和记忆组成的整体。少年是童年的花朵，青年是少年青涩的果实，中年是青涩果实的成熟，老年是一生留下的所有气息的汇集。

出色的天赋，未必成就预期的结果——生活的道路受家庭、环境、爱情的影响，尤其是爱情和婚姻会改变人生的路向。个人选择从来不会单由个人决定，它受到身份、学识和社会处境的限制。

我们不要一味把遗憾理解为自己的过错，它是在社会交互关系中形成的。一个人走到今天，有很多看得见和看不见的力量介入。这正是我们努力思考的问题。

人的命运不应只靠几段经历来解释，我们的经历有时不是我们自为的经历，不是我们所要的经历，有时是群体制造和社会强加的经历。

怎样才算没浪费这难得的一生？如果人生没有按照最初的愿望展开，我们如何自处、调整并重建我们的生活？

人不可能回到过去，回到出发的原点——那我们怎么把破碎的人生重新组合，生发成新的完整的生命？

回眸人生，成为今天，往往不由自主。那当下的人生就多些自觉，未来的人生就多些自主。

我们通过别人、社会和世界理解自己，也通过自我觉醒，多一些对别人、社会和世界的理解。

《庄子·内篇·逍遥游》曰：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！”“无所待而游于无穷”是《逍遥游》一篇的纲要，也是庄子思想的主旨。它给我们提供了一种思想方法和生活方式。

佛家常说无住、不执着、不着相，这些都是不纠结于不确定的假象、多角度理解世界、走向自由的道路。

这并不是说人生无所期待，什么都无所谓，没追求，而是要成就更大、更圆满、更自由、更自在的人生。

才能是否一定要转化为功业和成就，才算不是浪费？不一定！

所谓“功业和成就”对社会有时是有害的。过了这个历史阶段，“功业和成就”可能就是罪恶。

我们凭生而为人的禀赋和才能，通过智慧，过上宽舒、轻松的生活，获得平和、自由的心境，这才是美好的人生。

 

2026年10月22日 刘朝侠于止堂

 

必须面对的

 

无论如何，我们无法回到过去。所以要直面当下，面对未来，做好当下的事。

做好当下的事，只能是量力而为。其实，很多事情，我们很难保证做好——去做就是了，本着好的愿望，就可以了。

即便到了老年，生命的经验也未必有用，教训同样不一定能规避错误、挽回损失。

生命个体各自不同，你的经验别人不一定听，这也是很多美好的东西失传的原因。我多次遇到这样的学生，抱着很大的热情和决心来学习，说是一定用心学，学一辈子。当开始教最基础的一两本书，一本还没读完，就坚持不下去了。有长性、耐得住寂寞的人很少。

佛家说：人人都能成佛。这本来是美好的事，可又有几个人肯耐心去成就呢？文学艺术和其他事业，也大抵如此。

博尔赫斯说：“哲学不过是一段记录印度人、中国人、希腊人、学院学者、贝克莱主教、休谟、叔本华，以及所有种种困惑的历史而已。”我们总说哲学是关于智慧的学说。其实它不过是基于困惑的思考。如果有那么多解决人类问题的智慧与方法，人类何以总是困难重重。

我们努力做好，通过谨慎地尝试，一步步前行着。这就是现实的人生啊。

 

2026年10月18日 刘朝侠于止堂

 

收获的季节

 

收获的季节，“丢下一块石头，也扬起满天星斗”。

走在深秋的原野上，除了成熟的庄稼，还有熟透的野果，红的黄的，饱满晶莹。

大自然悄然成熟。迷失在纷乱妄念里的人，对此茫然无知。面对自然无私的赐予，不知俯身收获，静心享用。

倒是那些悠游自在的生灵，懂得与大自然和谐共处。松鼠搬运榛子与松籽，小鸟啄食熟透、几近酿成美酒的浆果。蚂蚁收拢成熟的果粒，妥帖储藏；就连田鼠，也勤恳积攒越冬食粮，将洞穴囤得满仓满囤。

人类困于分别心，常把钱财当作唯一的资用，因而错失诸多甘甜的果实。学识、文化、艺术…… 这累累硕果，多被忽略。须知这些不只是精神食粮，亦是实实在在的“粮食”。

人类至高无上、无与伦比的果实，是智慧。这一点，人人似有所闻，却常常轻易忽略。与智者同行，终成智者，道理仿佛尽人皆知，可现实里，许多人偏偏与愚者为伍，沉溺喧嚣，追逐酒肉，七窍迷乱。

收获的季节，丰盈饱满。要知道，甘甜的果子，要历经春、夏，才入秋成实；暖心的麦香，源自冬小麦顶着冰雪生长；许多不期而至的美好，皆经苦难淬炼，方才熠熠闪光。这浅显的道理，谁不知道？又有几人真知？

到了收获时节，遍地果实，可随时采撷。有人等不到这一刻，亦有人身处硕果累累的幽谷，却熟视无睹。何其耐人寻味。

 

2026年10月16日刘朝侠于止堂

 

冲突的心理分析

 

人与人之间的冲突，大抵不出两类：情绪冲突，或是利益冲突。表面看皆是争执，缘起却相去甚远。

情绪冲突，根源在认知的隔阂。彼此认知不在同一层面，难以听懂对方的想法，共情无从谈起。这时说理往往徒劳。越解释，越容易被视作冒犯，激起对方本能的防御与敌意。这样的矛盾没有协商的余地，并非不愿讲理，是讲不通。

利益冲突是另一回事。双方心智清明，事理都能看清，争执只关乎得失，而非否定彼此本身。既然是利益得失，便存有调和的空间，只要找到平衡点，让双方都觉得合适，矛盾便可解决。

情绪冲突，是听不懂，故而对立；利益冲突，是听得懂，只是利益如何平衡的问题。前者在认知的距离，后者在利益取舍的分寸。

无论哪种冲突都要化解。如果实在无法解决，最彻底的办法就是从冲突中撤离——抽身之后，你已不在局中，冲突自然就消失了。

遇到冲突，一定要弄清楚冲突的根源，否则陷入其中，一味焦虑——即便焦虑了一生，也毫无意义。

 

2026年10月16日 刘朝侠于止堂

 

作者简介：刘朝侠，书法家、画家、作家。著有《中国画家名家作品集——刘朝侠》《止堂谈艺》《止堂随笔》。

 

（注：来稿已获作者授权发布）