九十虚龄的三天“五喜”

——郑赞朴笔耕不辍背后的精神密码

 

尹俊

 

金秋十月，湖南江永小城的桂香还飘在巷弄里，年近九旬的郑赞朴，喜事一桩接一桩撞了满怀。 10月24日到26日短短三天，五篇署名他的稿件接连登上五个平台：建言香柚产业的建议上了人民网领导留言板，回忆岁月的散文登了作家网，基层医疗报道发在新湖南，医改观察上了永州日报第三版头条，蹭着“永冲锋”热度写的体育评论，发在今日永州后半小时阅读就破了1.6万，如今已经超过6.7万。

五种文体，五个阵地，总阅读量超10万。     这不是什么“锦鲤附体”的好运，是这位八旬就获评“中国好人”的老人，用29年把笔杆磨成锄头，在生活的田野里一锄一刨挖出来的甜果。

 

【五喜速写：一支笔的五种温度】

一喜是“管得宽”。他给江永香柚产业提的建议直白又扎心：别再统货混卖，要按质分级、优质优价。这些话不是坐在书斋里想出来的，是他踩着胶鞋进柚林、蹲在田埂跟果农唠了几十趟，实打实摸出来的痛点。好果子被次果拖了价，果农一年的汗水打了折，他看在眼里急在心里，写出来的建议字字踩在点子上，当天就被人民网转交县委书记办理。 二喜是“软下心”。散文《屋檐下》里他写六十年代的老屋，燕子年年春天来檐下衔泥做窝，长子出生时他正好看着梁上的燕子，便给孩子取名“秋燕”。谁能想到，那个敢为果农争利益、敢为危重病人跨省跑资源的“硬骨头”老头，心里还藏着这么软的一块，装着旧时光里的烟火与温柔。 三喜、四喜是“盯住病”。新湖南发的《瑶乡群众不再“向外求医”》，写市级专家驻点江永，源口瑶族乡的慢病患者不用再翻山越岭跑外地看病；永州日报头条《名医下沉赋能 就近就医惠民》，把基层医改的变化落到瑶胞实实在在的就医体验里。他跟踪多年，太清楚以前瑶乡群众看病有多难；他见过太多老人走几十里山路只为拿一盒降压药，听过太多患者因为凑不出路费耽误治疗的遗憾。他写“大病不出县”，不是喊口号，是真的盼着乡亲们再也不用受求医奔波的苦。 五喜是“接得住热点”。他从山东德州球迷跨越1500公里赴永州看球的小事切入，写黄教练自掏腰包给球迷安排食宿、送签名球衣的细节，稿子下午两点投出去，五点就发了出来。他说正能量不是空喊口号，找对了老百姓看得懂、能共情的小切口，一样能成爆款。 有人问他，快九十岁了，费这么大劲图啥？这“五喜”的背后，藏着这位九旬老党员29年不变的精神密码。

 

【背后之一：动力——从“被需要”到“我需要”】

郑赞朴是原永州日报社副处级编委，1997年退休后没有留在城里享清福，毅然回了曾经工作过的江永，一扎就是近三十年。公开报道里的他，29年来串联起8个省市的医疗资源，帮13名危急病人争取到公益救助；不顾年事已高，在北京、上海平台和江永瑶寨普及健康知识，累计听众超5.6万人；84岁还为了清溪村的饮水问题奔波百公里，调研10小时连夜写报告；退休后在人民网发帖727篇、新华网448篇、红网505篇，发稿量比很多在岗的年轻记者还多。 他给自己总结了“四乎”：“被需要时热乎乎，名利再大不在乎，奉献担当傻乎乎，老有所为乐乎乎。” 很多人把退休后的贡献叫“发挥余热”，好像人老了就是快灭的火堆，只能再扇两下亮一点光。但郑赞朴不是，他是换了个地方接着烧，烧得比以前还旺。退休前他用笔记录时代，退休后他用笔直接改变生活：写健康科普让瑶胞少得病，写救助信息帮危重病人找生路，写产业建议帮果农多卖钱。他的动力从来不是什么“发挥余热”，而是“我需要”——需要用写作保持和这个世界的深度连接，需要被乡亲们需要的感觉来填满岁月，需要用实实在在的改变，来兑现笔记本扉页上写了一辈子的“为人民服务”。 被需要，是人生最好的防腐剂。今年他过89岁生日，没摆酒，只办了场“云宴”，笑称自己过完生日就是新时代“九零后”。 笔没老，人就没老；被需要，就永远年轻。

 

【背后之二：价值——从“纸上热闹”到“落地生根”】

这“五喜”看起来只是五篇稿子，实则藏着四种沉甸甸的社会价值： 是建言资政的价值。香柚产业的建议直击“劣币驱逐良币”的痛点，推动当地产业从“拼规模”向“重品质”转变，真真正正把论文写在了大地上，把建议提到了根子上。 是民生记录的价值。两篇医疗报道没有空喊“大病不出县”的口号，而是写活了瑶乡群众看病从“翻山越岭跑外地”到“家门口找专家”的变化，为基层医改留下了有温度的注脚。他写这些不是为了歌功颂德，是因为他亲眼见过太多求医的苦，知道这变化来得有多不容易。 是文化传承的价值。散文《屋檐下》写家风、写代际、写正在消逝的乡土记忆，把老江永的烟火气用文字留住了，以后的孩子看了，还能知道以前的人是怎么过日子的。 是社会示范的价值。一篇“永冲锋”的球评，从小切口写出了一座城市的温度，半小时引爆6.7万阅读，证明在算法满天飞的时代，扎根泥土的内容自有流量，正能量找对了切口一样能成爆款。 现在很多人写文章追着“10万+”跑，却忘了“10万+”的真正密码，是“对10万人有用”，是“被10万人需要”。郑赞朴的稿子，没有一篇是“水稿”：写科普是为了让瑶胞少生病，写建言是为了让果农多赚钱，写报道是为了让政策更接地气。他的文章从来不是写给流量看的，是写给老百姓看的，每一个字都长在地里，开在百姓心里。 文章的价值，从来不在点击量，而在于它有没有帮一个果农多卖了一斤柚子，有没有让一个病人少跑了一百里路，有没有给一个低谷里的人多添了一点往前走的劲。

 

【背后之三：启示——给所有人的一堂人生课】

对老年人来说，“五喜”是一份积极老龄观的最好答卷。它证明了老有所为从来和年龄无关，只和精神状态有关。郑赞朴年近九旬还能三天出五篇稿，还能深入农村调研，还能熬夜写稿改到凌晨，靠的不是身体有多好，是心里那股“还能为老百姓做点事”的劲。年龄只是岁月刻在脸上的刻度，情怀才是生命真正的温度。只要心态不老，晚年一样可以是人生的“高产季”。 对年轻人来说，“五喜”是一堂最生动的写作课、作风课、人生课。现在很多年轻人写稿子，坐在办公室里搜资料、编数据，写出来的东西看起来漂亮，却没有根，老百姓不爱看。要学郑赞朴的“笨办法”：写产业就去田埂上跟农民唠，写医疗就去诊室里跟患者聊，写民生就去巷弄里跟群众坐，把脚踩进泥土里，写出来的东西才有温度。 我们总说“下沉基层”，郑赞朴用一辈子诠释了什么是真正的下沉：不是去基层走马观花拍几张照片，不是去村里开几场会走个过场，是把自己活成基层的一部分，把老百姓的事当成自己的事。年轻人羡慕他“五喜临门”的风光，却没看到他背后的“五更起、半夜灯”，没看到他为了写一篇健康讲座的稿子，没看到他为了帮危重病人找资源，打几十个电话磨破嘴皮。没有一种成功是偶然，除非你把努力活成了习惯。

一支笔，连着江永的山山水水；一颗心，装着瑶乡的柴米油盐。

郑赞朴的“五喜”，不只是秋日里的个人收获，更是一位九旬老党员给“老有所为”写下的最生动的注脚。他用29年的坚守告诉我们：不管多大年纪，不管在什么岗位，只要心里装着百姓，手里的笔就永远有力量，脚下的路就永远有方向。

愿他继续笔耕不辍，把更多来自江永、来自瑶乡、来自生活深处的好故事写出来；也愿更多老人能从他身上看到“老有所为”的可能，更多年轻人能从他身上汲取扎根基层、服务社会的力量。毕竟在这个快时代，我们都需要一点“慢写手”的定力；在这个浅阅读的时代，我们都需要一颗愿意沉下去挖深井的心。

 

（注：来稿已获作者授权发布）