四川坝坝茶

 

郭松

 

我每次回四川，尤其是到成都，都要去喝坝坝茶。

坝坝茶，也就是露天的茶馆，可在公园、河边的空坝上，也可在街头巷尾的空坝上。在这些地方，只要摆上桌子和椅子，也就成了一家家茶馆。

坝坝茶，顾名思义，就是在“坝坝”头喝茶，价钱便宜，无限续杯，独坐或者下棋、打扑克、打麻将，又或者磕着瓜子摆龙门阵，最是安逸巴适。

坝坝茶，大多是自然野趣之地，大树参天，幽绿深深，时不时可见雾霭在树冠间旋绕。早晨来的茶客多是遛鸟的老头，他们会把鸟笼挂在树枝上，喝着茶，听着鸟儿啁啾，聊着养鸟心得。

坝坝茶，大多比较随意，摆在街头巷尾或居民区的空坝上，小矮桌、小靠椅散乱地摆放着，不求规整，只求能坐人。来这里喝茶的，大多是老茶客，在自家喝没意思，喝不出味儿来，非得来这里喝。

喝坝坝茶时，有的几人凑在一起，仿佛总有说不完的话，摆不完的龙门阵。有的下一副象棋，或者打一副川牌，围一圈观战的看客，闹闹嚷嚷很是热闹。都说观棋不语真君子，但坝坝茶没有君子，只有打冲锋的卒子。

有的茶客，若一日没去，茶友些就会问：“昨天没见你来呢，有事嗦？”被问的人就会笑笑说： “娃儿回来了，陪了一整天。不行，还是来这里喝茶舒服。”大伙儿善意地一笑，话题就会围绕娃儿，摆起龙门阵。

茶客些自己也说不清，为什么迷恋坝坝茶，为啥一天不来心里就空落落的。这或许是四川人的茶馆情结，四川人的骨子里，保持着群居生活的习俗。在茶的飘香中，三教九流各显招法，民风民俗扑面而来，即使是素不相识的人，也可以借面前的茶，吐郁闷之事，浇心中块垒。

四川人嗜茶，其来有自。清初顾炎武认为“自秦人取蜀而后，始有茗饮之事”。最早见诸文字的巴蜀茶事来自西汉末年王褒的《僮约》，文中提到了“烹荼尽具”和“武阳买荼”。三国魏时张揖在《广雅》中记载了巴蜀的制茶方法和饮茶习惯：“荆巴间采茶作饼，成以米膏出之。若饮，先炙令色赤，擣末置瓷器中，以汤沃覆之，用葱、姜芼之。”西晋张载在《登成都楼》中赞誉“芳荼冠六清，溢味播九区”，孙楚的《出歌》也提及“姜、桂、荼荈出巴蜀”。

抗战时期，作家张恨水在重庆寓居七年，对重庆人喝坝坝茶有观察，称其精髓为“无拘无束，自由自在”。他在《茶肆卧饮之趣》一文中生动描述了当时坝坝茶的闲趣场景：“但较小茶肆，颇有闲趣，例于屋之四周，排列支架之卧椅。客来，各踞一榻，虽卧而饮之……工作之余，邀两三好友，觅僻静地区之小茶馆……泡茶数碗，支足，仰卧椅上，闲谈上下古今事，所费有限，亦足消费二三小时。”

学者王笛将茶馆视为“无需刻意组织的社会俱乐部”。坝坝茶承载的生活哲学在成都陈锦茶铺戏台对联“余生很长，何事慌张”中得到体现，该对联被解读为成都人对生活淡定态度的精炼概括，体现了在坝坝茶休闲中关照自我、获得精神满足的生活观。

早在1000多年前，四川就有了世上第一家茶馆。清末街巷铺位计516家，其中茶馆便占454席。“一市居民半茶客”，喝茶，是刻在四川人骨子里的习惯，泡茶馆，更是四川人抹不去的烟火。“独乐乐，不如众乐乐”，给四川人一片坝坝，就能生出N种自由，坝坝茶便是其中一种。

在四川，街头巷尾随处可见茶馆，时常座无虚席，茶客爆满。三朋四友来了，当门沿街拖一张茶几或方凳出来，置上暖瓶茶杯，竹椅木凳上二郎腿一跷，便可喝个半天聊个一日，直到茶淡兴尽才悠悠而去。四川人就是这样，喜欢把一切都当门敞户摆在天底下来消受。可一个人读读书、看看报，夏天躲个清凉；也可三朋四友天南地北冲壳子，一阵慷慨激昂、一阵哈哈大笑；还可唤来掏耳匠，头一偏、眼一眯，享受掏耳的乐趣。

说起传统的坝坝茶，成都各大公园都有，首屈一指的应是在人民公园，有着近百年历史的鹤鸣茶社了，它曾被誉为少城公园六大茶馆之首，是成都历史最悠久的茶馆之一。作为传统茶社的代表，鹤鸣茶社将成都茶馆的“三有”讲究——“有茶、有座、有趣”贯穿始终。

鹤鸣茶社的坝坝茶，除了有老式的藤椅矮桌、铜质的老茶壶外，还有喝夜茶、听段子的新选择。当周末或者出太阳的时候，茶社宽敞的院子里座无虚席。竹椅、方桌、盖碗茶、满桌的瓜子花生，茶客的交谈声，堂倌儿的吆喝声；听戏的、掏耳朵的、打牌的、摆龙门阵的……都有。“四大皆空坐片刻不分你我，两头是路吃一盏各走东西。”一副对联写尽茶意人生。

在大慈寺文博大茶园，庭院里有树，大殿的屋檐下，有人卖书卖画，看书守画的人也在喝茶打麻将。大殿里面有演出，坐满了老年人，演出的人也多是老年人。舞台上挂有“蜀声琴社演唱会”的条幅，有男有女，轮流登台演出，六七人在舞台一角伴奏。一农妇在一茶桌旁擦鞋，也有医生把业务扩展到茶馆，如一条横幅写着“捷达治疗，健康送给你：免费服务处”，下面还讲主治“腿疼痛、风湿、骨质增生、头痛、失眠”等。

虽然来这里的多是老年人，但也有年轻人来这里活动。有些人是在此聚会，如有一拨人是三张茶桌并在一起，有十二人之多，并不打麻将，而是在清谈，可能是同事聚会。若是家庭聚会，一般年龄参差不齐，而这伙人除一人稍老外，其他人都年龄相仿，他们可能是同学。掺茶师傅用的是旧式茶壶，频繁给顾客掺茶，不像许多茶馆用热水瓶。

百花潭公园茶馆，与和大慈寺的文博大茶园不同的是，全是折叠桌与塑料椅。园里的茶馆有六七家之多。树荫、回廊、河边、庭园、池塘边等都有。兰园的价目表上写着：“毛峰：五元；竹叶青：八元；八宝菊花：八元；碧潭飘雪：十元；碧螺春：十元；青山绿水：十五元。”在兰园的售茶处，见到有各种冷饮料卖。最有意思的是，在一鱼塘旁，茶馆与钓鱼互补。那些付钱钓鱼的人，也买茶，边喝茶边钓鱼。

在成都的双流彭镇，那家与杨柳河相伴的古遗址级别的观音阁老茶馆。当地人传说,一百多年前,一场大火把彭镇烧成一片焦土。可灰烬之中,居然此处屋宇完好无损。人们无法解释这个奇特的现象,只好认为此处是因为得到观音菩萨特别的保佑才避免毁于一旦,因此就把这个地方叫观音阁。

大概是为了保持古旧面貌,老茶馆地面仍是泥土地,覆盖着层层叠叠坑坑洼洼的如豹纹形状的千脚泥,让我担心会不会潜伏着凶残的豹子,猛然张嘴咬一口,老人和小孩冷不防就会摔倒。老茶馆的屋顶很高,吊下来几盏昏黄的灯,让老屋显得更加昏暗，竹椅木桌似乎都蒙上了岁月的尘埃。

这种老风格的茶馆,里面不也有很多茶客吗?假如茶馆的主人仅从商业的角度考虑,完全可以把这占地面积很大的老茶馆,重新打造成时尚的新茶馆。那样,就可卖每客二三十元或更贵的茶水了,肯定要比现在收入高。而主人却坚守着老茶馆的“老”,留下了旧时代的缩影,让后人从这里看到那个时代的曾经。这样的坚守,让我从内心对主人敬佩和感激。

彭镇就是由若干小茶铺组成的一个大茶馆。每走一步,都在小茶铺的茶座之间穿行。街面上各式各样的遮阳伞下,一张茶桌接一张茶桌,茶桌间用青翠的绿植,或是娇艳的盆花加以间隔和点缀。桌布多是带古风韵味的蓝花布,十分淡雅别致。丰富的茶品更让人眼花缭乱:有盖碗茶、功夫茶、围炉煮茶,也有西式的咖啡和冷饮,客人总能寻到自己满意的茶座。

街巷显得十分清雅,一间间相连的店铺已不全是茶铺,而有食品店、服装店、画店等。路过一家“好吃嘴儿”小食店,店面不大品种却不少:凉面、春卷、豆花、锅巴土豆、烤肠、芋泥麻薯、舒芙蕾……

发现对面一个门面很特别,不像做生意的。近前一瞧,落地广告牌上写着“那间街角的茶铺文献展”，进去看看。原来,《那间街角的茶铺》是一本书的名字。这本书是王笛著述的一本从清末到民国期间成都茶铺的发展史,用老照片、绘图和文字,生动展现了那些年成都茶铺的面貌。很欣赏书中的一句话:“成都是个大茶铺,茶铺是个小成都。”

想当年,人们除了在茶铺里喝茶和摆龙门阵,还可在茶铺里看戏、听评书。社会动荡年代,茶铺又是交流信息和讨论时局的地方。不过,茶铺老板会贴出“休谈国事”的告示，这是老传统了,现在也是这样。不仅如此,茶铺还有市场的功能,一些商人一边喝茶一边就把生意谈成了。还有众多平民小人物利用茶铺来谋生，如送热脸帕的、供水烟的、修脚的、掏耳朵的、擦皮鞋的、剃头的和卖花生、瓜子、香烟的。即便是今天,一些茶馆里也还有擦皮鞋、掏耳朵、卖麻糖的营生。

那些年,成都的王尔碑、木斧、白航、张湮、沈重等一些老诗人和蒋明英、杨光和、周渝霞、李临雅等一些年轻诗人组织的星期二诗会,每周二都要在青羊宫茶聚。那时候,三块钱一碗的盖碗茶,在诗人些的豪言壮语高谈阔论冲泡下,韵味格外悠长。他们有时会转移到乡下茶铺,地方开阔了,兴致所至,诗人些便摇头晃脑即兴作诗,晚一辈的便载歌载舞,欢乐一番……

四川乡下，除了赶场，还有一处地方，是上了岁数的老人最喜欢的坝坝茶馆。农闲时候，地头的活路一歇，太阳才偏西，老人些就揣起烟杆、夹起板凳，慢悠悠往茶馆走。路远的，走几里路都要来。不为别的，就为那一口热茶，那一屋子的熟人。一碗老鹰茶，一坐就是一下午。坝坝茶馆，大多莫得像样的门面，就在街边的坝子上，支起几张旧方桌，摆几把竹椅子。茶也不讲究，几分钱一碗的老鹰茶，大瓷缸缸，酽得发苦，可以喝一下午。老板提个大壶，一圈一圈地续水，续到水都没得颜色了，人都还舍不得走。老人些把布鞋一脱，往椅子上一靠，翘起个二郎腿，那茶喝的不是味，而是那份轻松自在。

茶馆头话最多，张家娶媳妇，李家盖新房，哪家的牛走落了，哪家的娃儿考上了学，方圆十里的大事小情，莫得茶馆头说不清的。有人说话，就有人抬杠。说到兴头上，两个老头争得脸红脖子粗，桌子一拍，哪个都不服哪个。可是茶还没凉，又凑到一堆了，你递我一支烟，我端你一碗茶，哪个都没往心里头去。

那年头莫得手机，莫得电视，一屋子的龙门阵，就是老人些耍法和寄托。茶馆里头，藏着最朴素的道理，后来我才慢慢搞醒豁，老人些去茶馆，哪是为了那口茶，他们这一辈子，土头刨食，儿女大了，老伴走了，日子越过越清静。只有坐到茶馆头，跟熟人说几句话，才觉得自己还被人记得，还没被日子甩落。

如今，有的茶馆还在，可热闹没了，乡镇上的茶馆，装修讲究，还有空调，但少有人去，茶馆头的人，越来越少了。年轻些的都进了城，老人有的走了，有的出不了门，只能在屋头看电视。看到那空荡荡的椅子，心头硬是不是滋味。有些热闹，不是花钱就买得回来的。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，散文作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文130余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：来稿已获作者授权发布）