散文

 

星海湾上的时间

 

文〡程亦之

 

三十多年，一片滩涂变成广场，一座大桥跨过海湾，一座城市也在时代的潮汐中不断改变。作者从九十年代骑着“二八”自行车在星海湾踏浪的青春写起，见证星海广场崛起、华表夜拆、奥丽安娜号沉没、星海湾大桥通车，也见证大连从老工业港口城市走向开放、繁荣，又逐渐褪去喧嚣。人到中年，作者仍在这片海湾里游泳、跑步，只是陪伴自己的孩子已经远赴西安求学。星海湾没有退去，改变的却是城市、人生，以及我们看待时间的方式。潮汐抹去脚印，却抹不掉一个人与一座城市共同走过的岁月。

 

1

 

九十年代初，我还在大连读大学。那时候的星海湾，还不是今天这个样子。没有星海广场，没有跨海大桥，也没有后来那些玻璃幕墙和高档酒店。那里只是一片被海水反复舔过的滩涂，旧盐场留下的空地，混着建筑垃圾和泥沙。风从海面吹过来，带着盐味，也带着一点说不清楚的臭味。现在想起来，那大概是一座城市尚未决定自己应该长成什么样子的时候。

我们几个同学常常骑自行车去那里。自行车都是二八式的，车架沉，链条响。我们从黑石礁一路骑过来，车把在坑洼路面上不停晃动，后座的人喊“慢点”，前面的人故意骑得更快。到了海边，自行车往滩上一扔，衣服一脱，就往海里扑。那时的海水凉得像刚从冰箱里拿出来的可乐，浪头打在胸口，一下一下，疼得发麻，我们却笑得停不下来。没有后来精致的细沙，也没有一排排遮阳伞。沙滩上到处是脚印，退潮后很快被海水抹平。有人捡贝壳，有人摸螃蟹。我们有一次发现一只半死的海星，扔回去又被浪推回来，最后夹进一本旧书里当成标本。书页后来发黄，触角断了几根，成了宿舍里一件没人再提的东西。多年以后我才明白，所谓青春，大概就是这样：你以为自己正在认真保存一些东西，其实时间已经在替你处理它们。

那片海当时很近。躺在沙滩上，能听见马栏河入海口的水声，闻到柴油、晒鱼和海水混在一起的味道。远处偶尔有渔船经过，船上的人朝我们挥手，我们也不知道该不该挥回去。没人告诉我们，这里后来会出现一座亚洲最大的城市广场，更没人想到二十多年后会有一座双层悬索桥从海面上穿过去。那时的大连还带着北方港口城市特有的粗糙和直接。大钢的烟囱还在冒烟，大化的气味还在风里飘，人们谈论最多的是工资、住房和孩子上学。星海湾只是周末偶尔来的地方，像一块暂时被城市忘在边上的空地。

 

2

 

1993年7月，星海湾改造工程启动。原来的盐场和垃圾填埋区域被重新整理，大量建筑垃圾用于填海造地。几年后，一座占地约176万平方米的星海广场出现了。今天回头看，那是一个很有九十年代气质的城市动作：把一块巨大的空地填起来，再造一个巨大的广场。它不只是城市建设，也是城市信心的表达。那时候的大连正在努力摆脱老工业城市的旧外壳，开始寻找港口、旅游、开放、会展和金融的新身份。星海广场就是那个时代最显眼的答案之一。

1997年，我毕业后在星海广场附近的老楼房住下。那时广场刚刚建成不久。人们习惯叫它星海广场，而它所在的海湾叫星海湾，后来通车的桥则叫星海湾大桥。名字只差一个字，却把广场、海湾和大桥连成了一片。中央的华表立在那里，远远看过去像城市突然竖起的一根手指。我坐在靠窗的位置，窗外就是那片曾经赤脚跑过的海。中午偶尔下楼，沿着广场走一圈。新铺的草坪很整齐，喷泉刚开始成为城市景观的一部分。孩子们追着水花跑，大人站在旁边抽烟。有人把烟头扔进花坛，也有人认真提醒别人不要乱扔。城市文明有时候就是这样开始的：先是有人修一个花坛，然后有人扔烟头，再有人出来提醒。

那时候大连正在发生一场肉眼可见的变化。高楼从远处一点点围过来，玻璃幕墙开始成为新的城市语言。会展中心接待服装节、啤酒节以及各种展览，穿西装拎公文包的人明显多了起来。大商所成立以后，期货市场的行情数字在屏幕上不断跳动。那些数字对我来说有时比海水更难理解。海水至少知道什么时候涨潮退潮，行情却不一定。人们开始谈论股票、期货、外资和房地产。过去谈论“单位”和“分房”，后来开始谈论“公司”和“买房”。语言变了，人的生活也跟着变了。星海湾也从一片野滩，变成了有人专门来拍照的地方。我站在办公室窗口往外看，偶尔会想，那些曾经踩过的滩涂，是不是已经被埋在几十米深的土方下面。

2002年，奥丽安娜号来了。这艘1957年建造的英国老游轮，退役后被改造成主题乐园，停泊在星海湾。有一次我和朋友买票上船。船舱里空气有些闷，有淡淡的霉味和海水味。扶手被摸得发亮，地毯已经磨损。我站在甲板上看星海广场的灯一盏盏亮起来，觉得这艘船有点像大连本身——来自一个已经过去的时代，却被重新包装后出现在一个正在进入新时代的城市里。2004年6月，一场大风来得很突然。当晚风雨很大，船体严重倾斜，左舷进水。第二天，星海湾边围满了看热闹的人。巨大的白色船体歪在那里，像一头受伤的鲸。有人拍照，有人讨论保险，有人站在那里抽烟说“这回麻烦大了”。奥丽安娜号后来经过漫长的扶正，最终离开大连，保险赔偿超过亿元。一艘曾经访问过世界许多港口的船，最后从星海湾悄悄离开，只留下一段城市记忆。

2011年10月，星海湾大桥开始建设。那时候我已经不再年轻。傍晚绕着广场走一圈，远处海面上开始出现施工灯。桥不是突然出现的，它是慢慢长出来的。先是沉箱，然后是主塔，再是钢结构和缆索。有一次雾很大，只能看到桥塔上半截，像两根没有写完的句子。施工的人穿着橙色安全服，在风里走来走去。打桩声从海面上传过来，单调却让人安心。2015年10月30日，大桥正式通车。通车那天我特意开车来回跑了两趟。朝西开时，人在桥上层，飞越沧海桑田似的；朝东开时，人在桥下层，穿越时空隧道似的。我忽然想到二十多年前那个骑着破自行车来到海边的年轻人。那时候需要骑很久才能到这里，现在只需要十几分钟。城市建设最神奇的地方就在这里：它并不直接改变你的记忆，却会改变你抵达记忆的方式。

大桥通车近十年后，一纸罚单才到。建设初期未取得正式海域使用权，主管部门按历史遗留问题，向当时的建设主体开出两千七百余万元罚款。桥还在，车还在跑，手续后来也补齐了。一座已经长进城市日常里的桥，原来也曾在程序上缺过一页纸。城市的面子往往先立起来，底下一叠材料，有时要过多年后才补全。

 

3

 

星海湾大桥建成的那几年，也是大连城市发展很有活力的一段时期。软件园、高新区不断扩张，年轻人提着电脑包进出写字楼，英语、日语和韩语越来越多。服务外包曾经是城市非常重要的一张牌。那时的大连很喜欢谈“国际化”。广场是衣服，会展中心是名片，软件园是简历，跨海大桥则像一条伸出去的手臂。它们共同构成了那个时代大连的自我想象。而到了二〇二〇年代，星海湾的气质变了。不是突然变的。软件园还在，大桥还在，星海广场还在，灯光依然漂亮，游客依然会拍照。但有些东西消失以后，你很难指出它究竟是什么。

广场中央那根华表，早在2016年夏天的一个夜里被拆掉了。它是九十年代这座广场最显眼的一根柱子，也是许多人合影时默认的背景。拆除进行得很安静，第二天早上，空地上只剩下底座的痕迹。外界后来把这件事读成一种抹去某个时代留在城市表面的符号。对我来说，它更像星海湾一贯的做法：先立起来，再拆掉，中间隔着普通人的生活。

会展中心最终也被拆了。那座曾经接过很多展会的建筑，从玻璃幕墙到钢结构，一点点消失。拆除过程中发生事故，有人因此失去生命。我后来经过那里，看着废墟里的钢筋，忽然觉得一座建筑的消失，通常不会像电影里那样轰轰烈烈。更多时候，就是围挡、机械、尘土，然后某一天，你发现那个熟悉的轮廓不见了。

 

4

 

人到中年以后，我开始认真跑步，也重新下水。起初只是绕着星海广场跑，后来开始跑上星海湾大桥。从西边上桥，穿过主跨再折返，来回十二三公里。桥上的风永远不会按照你的意愿来，有时候带着雨，有时候只有盐雾。桥面会有轻微的震动，最开始不习惯，后来习惯了。跑步最好的地方就是，它允许一个人什么也不完成。只要跑完就可以。

游泳则是另一种节奏。蛙泳最费耐性，一下一下把水推开，像在跟自己较劲；仰泳时脸朝天，天空和桥塔一起晃，人会短暂放空；最自在的是踩水，不往前，也不沉下去，只是停在海中间，看岸上的人来人往。海面上不时掠过快艇，白帆远一点，像被风轻轻钉在水上的纸片。快艇过去以后，水面很快又平了。海湾里的热闹来得快，去得也快。

儿子也开始跟我一起跑。我们按照二十四节气打卡。有时候节气落在工作日就晚上跑，有时候下雨就穿着雨衣跑。儿子刚开始很不理解，说别人家的孩子这个时候都在打游戏。我说别人家的爸爸可能也在打游戏。父亲到了某个年龄以后，会逐渐发现，教育孩子最有效的方法往往不是讲道理，而是陪他一起做一些看起来没有必要的事情。有一次谷雨，我们跑到桥中间突然下起大雨。雨水顺着头发往下流，流进领口。我们两个站在那里，谁也没说话，然后一起笑了起来。雨停以后，桥面反着光，城市的灯一盏一盏亮起来。儿子突然说：“爸，这比任何节气都像节气。”我记住了这句话。因为它让我意识到，所谓记忆，并不一定来自重大事件。一个人真正记住的，可能只是某个晚上，和你最爱的人一起被雨淋透了。

我们始终没有参加大连国际马拉松。不是不想，只是总有各种原因：工作没空、抽签没中。每年四月看着那些真正的跑者从东港一路跑过来，我会站在路边。他们穿着号码布，脚步很快。我有时候会羡慕他们，但更多时候觉得自己其实不需要那张号码布。我和儿子已经有了自己的路线。没有计时，没有排名，甚至没有人知道我们跑过多少次。但这座桥已经被我们跑成了一张私人地图。春分的时候海风还是冷的，夏至的时候桥上的空气卷着热浪，霜降以后风开始变硬，大寒的时候跑到桥中间，鼻子会冻得生疼。二十四节气原本是农耕社会用来安排时间的。我们住在城市里以后已经很少真正按照节气生活，但在桥上跑步的时候，我觉得它又回来了。时间不再只是手机屏幕上的日期，它变成风的温度、海水的颜色、日落的位置，以及儿子的身高。我开始发现他跑在我前面的时间越来越长了。这件事让我有一点高兴，也有一点不高兴。高兴的是他长大了，不高兴的是我确实老了。

夏天的星海湾，人多得像下饺子。遮阳伞一顶接一顶，沙滩被踩得浑浊，外地口音到处都是。冬天的星海湾则是冬泳者的世界。他们穿着羽绒服走到海边，一件件脱掉，最后只剩泳裤，扑进冰冷的海水。出来的时候嘴唇发紫，却笑得很响。我有时候站在那里看他们，觉得这些人可能比城市规划师更理解星海湾。因为他们不关心这里过去是什么，也不关心这里未来要建什么。他们只是每天来游一趟。海对他们而言不是景观，是生活。有一年冬天，我看到一个老人从水里出来，身上的水珠很快结成冰渣。他一边穿衣服一边和旁边的人聊天，语气非常平静，好像刚刚只是去澡堂洗了个澡。我突然觉得，这片海其实从来不属于任何一个时代。它只是一直在那里。人来了，人在这里建设；人走了，海还是在那里。

 

5

 

九十年代，填海造广场，是大连给自己的第一份成年礼。那时候城市正努力摆脱工业城市的旧身份，把垃圾场变成广场，把海滩变成城市名片。二〇〇〇年代，高楼、会展、期货和旅游业一起涌进来，星海湾成了城市最亮的一扇窗口。二〇一〇年代，大桥建起来，软件园不断扩张，桥把城市的两端连接起来，也把大连与更大的世界连接起来。而到了二〇二〇年代，城市开始慢下来。不是失败，更像是一个人终于意识到，跑得太快也会累。广场还在，桥还在，灯还在，但有些曾经热闹的东西已经远去。这时候我常常想到自己。年轻时我也拼命往前跑：工作、事业、家庭，总觉得前面还有一个更好的地方。到了现在才慢慢明白，一个人的人生和一座城市有时候很像。年轻的时候最重要的是建设，到了后来，最重要的可能是辨认——辨认什么东西值得继续追，什么东西应该放下，什么东西虽然已经破旧，却不能轻易扔掉。

有一次，我和儿子跑到桥中间。他突然问我：“爸，这座桥以后会不会也被拆掉？”我说：“可能吧。设计寿命说是一百年。但在被拆掉以前，它早就已经变成我们记忆里的东西了。”他想了想，又问为什么。我没有解释。因为有些事情，孩子到了某个年龄自然会懂。我年轻的时候也不知道时间是什么。我以为时间就是日历上的数字。后来才发现，时间其实是一个人突然发现自己的儿子已经跑到自己前面去了，是曾经熟悉的建筑突然不见了，是你再去一个地方，却发现它已经和记忆里不一样。也是你站在同一片海边，却突然想起三十年前那个骑着破自行车、把海星夹进书里的年轻人。那个人已经很远了，但有时候他还会回来。就在我跑步的时候，就在海风吹过来的时候，就在我看见星海湾大桥的灯一盏一盏亮起来的时候。

 

6

 

夜深以后，星海湾会安静下来。白天那些拍照的人散去了，沙滩上的孩子回家了，冬泳者也穿好衣服离开。桥上的车仍然不断经过。从远处看，大桥像一条发光的线，横在黑色海面上。我有时候会停下来，靠着栏杆看海。海面被灯光切成一块一块的银。我知道，三十年前这里是一片滩涂，后来有了广场，有了会展中心，有了高楼，有了软件园，有了跨海大桥，也有一些东西从这里消失。这就是城市。它不是一座永远完成的建筑，而是一场不断进行中的修改。我们以为自己在建设城市，其实城市也在重新塑造我们。九十年代的那个年轻人，因为这片海学会了看远方；后来，他在写字楼里学会了看数据；在大桥上，他学会了看距离；到了中年，他开始学会看时间。而现在，他只是想跑得慢一点。不是因为跑不动了，而是终于明白，有些路没有终点。你跑过去，它不会因此属于你；你停下来，它也不会因此消失。你唯一真正拥有的，是自己经过它的时候，曾经看见过什么。

我继续跑。脚步一下一下落在桥面上。桥在脚下微微震动。海风从侧面吹过来，带着盐味。星海湾的潮汐还在起落。从滩涂到广场，从广场到大桥，从我的青年到中年，时间其实从来没有停下来过。它只是换了一种方式。三十年前，它藏在自行车轮胎卷起的沙子里；后来，它藏在高楼的玻璃幕墙里；再后来，它藏在桥塔、缆索和城市灯火里。如今，它藏在我的脚步里。

夜深了。桥上的灯还亮着。我停下来，看了一会儿海。如今，那个曾经陪我按照二十四节气一起跑桥的孩子，已经远赴西安读大学。桥还是这座桥，风还是从海上吹过来，只是身边少了一个脚步声。我转过身，继续往前跑。不是为了追上什么。年轻的时候，我们总以为跑步是为了抵达某个地方，后来才明白，有些路真正重要的，从来不是终点，而是曾经有人陪你走过。

星海湾的潮水还在涨落，城市的灯火还在明灭。那些被风吹散的脚印不会留下来，正如许多人与事，终究会走出彼此的视线。但也许这并不重要。记忆本来就不是用来抵抗时间的，它只是让我们在某个夜晚回头时，知道自己曾经来过。

 

（原载《水上运动》2026年第9期）

 

作者简介：程亦之，前资深媒体人，现为航天分析师，宇航科普作家，AI产业观察者，三体引力波品牌号创办人，发表过数千篇文章，著作《时间大爆炸》，译作《物理学上的50个重要时刻》，亦之半解系列文化随笔等。现居大连。

 

（注：来稿已获作者授权发布）