植树英雄

                                                                                                    王 谨

 

     汽车进入吕梁山的薛公岭长达2.8公里的隧道，他的手机铃声清脆而宏亮地不时响起来。坐在副驾驶位置的他，不得不调转长时间倾向我们便于说话的身子，接不时响起来手机电话。

     他的沙哑嗓音中带着浓重的吕梁地方口音。电话中说的无非是 “树苗”“补种”之类。他是个性情中人，说到动情处，还习惯性地提高嗓门的同时左手一拍大腿。

　　他，51岁，高高的个头，黑红的长脸，长鼻子下与众不同的两撮鼻毛来不及修剪。他上身套一件黑色西装，与传统农民相去甚远，但蓝色长条格子衬衣领口和袖口清晰可见的尘土和污垢，表明他因忙碌多日来不及换衬衣了。

　　他，就是中国民间植树第一人、全国劳动模范乔建平。22年中，他带领亲朋好友在恶劣的吕梁深山大沟植树造林25万亩，成活6千万株，被称为“林神”。

　　记不清从太原到吕梁薛公岭的两小时车程里，乔建平接过多少手机电话，大都是安排种树、护林的活儿。

　　不接电话时，他不时指着车窗外公路两旁的荒山秃岭，对我们谈“种树经”：“别看这里缺水，但只要善于抓季节，同样能把树种活。”

　　

                                                 从挖“乌金”到烧钱种树

　　

　　山西，作为中国能源大省，许多人靠开煤矿成为腰缠亿万的大款。乔建平也有这个机会。不过，他中途放弃了，转而干别人不愿干的事——“烧钱”种树。

　　2004年，乔建平还只是一个毛头小伙子，敢闯的他在当地承包了一个小煤窑。挖煤等于是挖乌金，来钱快，时间不长，乔建平腰包逐渐鼓起来。

　　不巧，一年多后，当地政府施行“以大并小”的整顿小煤窑政策，他承包的这个小煤窑被另一家兼并了，兼并方给他2000万元作为补偿。当时，拿这2000万元完全可以再和别人合伙到别处投资煤业或房地产，但他没有贸然行事。因为在承包煤矿的一年多时间，他感受到开小煤矿对环境资源破坏的严重性：水土流失、地基下沉、水源污染、矿难频繁、空气质量恶化。他甚至骂山西煤老板是在挖自己的祖宗，贻害子孙。他不能再干这种缺德的事了。有朋友建议他合伙到北京或南方搞房地产，他也曾犹豫过，但最终还是觉得那不是农民干的活儿。

　　1989年，吕梁地区拍卖四荒，鼓励农民造林，中阳县是试点之一。当时村里开的拍卖会非常沉闷。村主任亮出拍卖“四荒”政策后半天没有人搭腔，因为大家知道，“四荒”就是荒山、荒坡、荒滩、荒地。在吕梁这个地方，即使所谓好地也种不出满意的庄稼来，何况荒山秃岭能干啥？等了好久，眼看拍卖会要泡汤，一个高个子年轻汉子霍地站起来，大声说：“我包”。大家一惊，齐刷刷把怀疑的眼光投射过去，一看是乔建平。村长怕他反悔，手起锤落。最终，乔建平贷款8万元承包了荒凉的青山垣2.5万亩荒山，有效使用期限50年。

　　乔建平决定承包荒山种树，引来家人、亲戚和村民的一片反对声。家人怪他放着好好的生意不做，偏要种树，是个“二杆子”；村民怪他种树影响放牧。但乔建平认准的理儿不轻易放弃。他先说服相濡以沫的妻子，获得她的理解，继而做亲戚的工作，让他们支持并参与和他一起种树。

　　种树是“烧钱”，一时难见效益的活儿。一棵带营养钵的树苗少说也要5元。有4斤多重，整车皮地从老远地方拉来，卸下车，雇当地农民挑着树苗上山，一人也就只能挑上十来棵。上山挖坑栽下去，加上工钱，一棵树的成本就翻番了。乔建平说，这二十多年他先后买的树苗拉了近100个车皮，其巨额投资从哪里来？乔建平拿出煤矿被关停所获赔偿金。用乔建平的话说，是“以黑养绿”，把煤矿收入投入到造林中。用吕梁市林业局一位领导的话来说，“挖出地下黑金子，栽下地上绿金子。”

　　赔偿金不够用，乔建平只好贷款或到处求朋友帮忙。

　　为种树资金的事，乔建平没少和妻子闹别扭。几年前还和妻子爆发了一次差点闹出人命的大冲突。妻子看到左邻右舍煤老板纷纷到北京买房，也瞒着丈夫在北京SOHO预定了一套260平方米的复式大房子，并交了大宗定金。乔建平知道后好说呆说逼妻子退房，因种树需要钱啊。妻子死活不退，并突发脑溢血。后来总算做通了妻子工作，但签约方却不干。乔建平急了，马上给潘石屹写信，他亮出他的省政协委员的身份，说，SOHO的房子中不少是山西煤老板买的，SOHO的利润不能建立在煤矿工人血汗之上。我急用钱种树，如不全额退款，我将提交政协提案。最终，乔建平终于获得退款，用于种树。

　　

　　　　　　　       　　                     　种树中的科学

　　

   吕梁山，太行山脉的一部分，土地贫瘠。在荒山上种树谈何容易？本来对乔建平承包荒山堵了放羊后路就有意见的附近村民，以复杂的心态，等着看乔建平的笑话。

   乔建平尽管几乎没上过什么学，对科学知识了解不多，但是他是一个有求知欲的人。送孩儿上学，他偷偷在门口旁听一会儿，时间久了，他也能认识一些字，能够加减乘除了。他知道了，到处开小煤窑对环境造成的破坏，是伤天害理的事；植树造林有益改善环境，是惠及子孙的善事。“我在有生之年应多做些善事”。这是他向妻子儿女常挂在嘴边的。

   通过电视，通过耳熏目染，通过实践摸索，他逐渐掌握了一套提高种树成活率的经验。

   ——抓住季节适时种。吕梁是缺水地区，在荒山种树一棵棵浇水不实际。用乔建平的话来说，只要摸准季节脉搏适时种，是可以提高成活率的。他认为，在山西有两个季节适合种树。一是早春清明前后雨季时。雨后空气、土壤湿度比较大，抓紧栽植后可以很快吸收水分成活。二是农历七八月，即初秋前后不冷不热时。这时种树，树苗营养钵里的水份和营养不易很快挥发，新栽的树在严寒未来之时、土壤没有结冻以前可以扎根，第二年开春就能很快发芽生长，比春天植的树生长早，对病虫害的抵抗力也强。

　　——乔木灌木混合种。根据环境条件和树种习性选树苗，在缺水的贫瘠荒山犹为重要。乔建平因地制宜选树种，瘠山多选植松和灌木沙枣等，地势较低的则选种柏树、槐、柳等。树的品种多，既有利于提高成活率，也有利于各树种的抗体相互作用，减少病虫害。

　　——栽后检查再补种。绿化贫瘠的荒山野岭不是一蹴而就的易事，需要锲而不舍。乔建平说，仅把树苗栽下是不够的，还要定时检查栽种质量和成活情况。对未成活的树坑要适时补栽，一次不行两次，两次不行三次，直到成活为止。据统计，头一年乔建平种的树只活了两成，第二年种的树活了三成，第三年种的树活了四成……尽管活的比死的少，但乔建平没有气馁，成活率毕竟年年在提高。

　　后来他发现，种的树成活率低固然有荒地贫瘠的因素，也有少数受雇来种树的农民干活不认真的因素。对难挖的树坑，有的不按照规定深度挖，有的甚至干脆应付只扔一棵树苗在那里，不认真封坑。此症结岂可放任？一天开工前，乔建平把所有参加种树的人召集到青山垣的最高处，杀鸡盟誓。他把鸡血滴到酒碗里，每人一小碗，喝酒发誓：“我种的是神树，如果种不活，甘遭报应。”最后轮到乔建平发誓：“如果哪个人认真种了树，我欠了他工资，那就死我儿子。”大家听到乔建平把话说到这份上，其他人哪敢含糊？这次盟誓后，种树质量明显提高。有的种树者看到自己承包的树坑里有死苗，主动请战补种。在二三期造林山上，乔建平拨开灌木丛，让我们看补种不久的小松树苗，说：“这些，就是补种的一年树龄的树。”我们再看旁边，成林的三、四年松树则有一米多高。

　　

　                                                   绿色的理想在延伸　

 

　  乔建平以自己的悟性和执著没有让村民们看到笑话，反而以称雄全国的造林伟业征服了周围村民的心，不少人从观望继而参与或支持他的造林事业。

　　乔建平的执著也感动了各级领导。2008年9月，受国家林业局局长贾治邦委托，全国政协委员、原国家林业局副局长赵学敏带领几位司长，专程来中阳进行了调研，在青山垣看了种树现场后，当场赋诗一首：“青山垣上翠云深，一路颠簸见故人，风雨沧桑染霜髯，光阴荏苒树成林。宏图初展岂言老，壮志小酬更献身。”同年10月，时任吕梁市市长的董洪运也登上了青山垣，他看到满山满岭的树后，感慨万千：“比山高的是树，比树高的是人，比人高的是精神。”

   县市林业局领导决定把乔建平植的树列入护林服务范围，乔建平的树种到哪里，护林员就维护到那里；对乔建平在承包范围以外种的树，按实际种树量给予部分经济补贴。

   乔建平以22年的辛劳，造就了中国个人造林史上堪称第一的神话：他造的林延绵穿越28个行政村，100个自然村，纵横40多公里，面积25万亩，先后种植树苗1亿株，成活6千万株，按山西全省人口计算，人均1.6棵；按吕梁全市人口计算，人均16棵。乔建平成为中国民间植树最多的人，也是新中国成立以来造林最多的农民。如今，在乔建平林场的一期造林工程，最高的树已达十几米，成片的柏树已经成林生籽。9月23日上午，阳光明艳。我和作家赵智（冰峰）等一行上到青山垣