夜色把村庄又熬了一遍

 

作者：尘曦

 

秋风路过白银的塬畔，

 

把一盏路灯吹成旧灯笼。

 

玉米秆在墙根立着，像没说完的话；

 

母亲端出一碗热汤，

蒸汽里走着三十年前的羊肠小道。

 

星子不高，

正好落在屋檐和人心之间。

 

狗不叫了，蛐蛐替村庄记账：

哪年旱，哪年涝，

哪年我背着书包，把霜踩成碎盐。

 

老井还认得月亮。

月亮还认得父亲肩上的扁担——

一头挑着黄土，一头挑着命。

 

如今扁担空了，

横在门后，像一句收住声的方言。

 

夜深时，火车从远山外递来一声笛，

像谁在梦里喊：

“回来嘛，炕还热着。”

 

我就把心事叠成邮戳，

盖在窗纸上的那弯月牙旁边。

 

村庄不说话。

村庄把人都养大，

再把人都放走，

最后把自己，熬成一锅慢腾腾的炊烟。

 

作者简介：尘曦，本名郭志清，甘肃会宁乡土写作者，扎根黄土高原，书写故土风物与寻常人间。

 

（注：来稿已获作者授权发布）