散文诗

 

我家院里的老枣树

 

王岚（北京）

 

我的老家在鲁北，是沾化冬枣生长的故土。这片土地不算丰腴，带着盐碱的薄涩，偏偏最合枣树的性子。

老家的庭院里，立着一棵老枣树。从我记事起，它就静静守在这里。连父母，也说不准它是哪一年扎根院中。树干粗粝，皴纹交错，像刻满岁月的掌痕；枝桠从容舒展，向着四方缓缓伸开。

春风漫过鲁北平原，枣枝悄悄拱出嫩黄的新芽。那一点新绿裹着浅黄，嫩得似要顺着枝条淌落，教人不敢轻触，生怕惊扰了这一缕初春的生机。

时序缓步入夏，芒种时节，田垄麦穗渐染浅黄。枣花悄然开了，米粒大的淡黄碎花，一簇簇隐在绿叶深处。香气清淡温软，随风漫满小院。蜜蜂在枝叶间翩跹，嗡嗡的振响，是庭院低声的絮语。我常常立在树下仰头，静等花谢，盼枝头早早缀上青嫩的小枣。

盛夏来临，枝叶层层叠叠，撑开一片浓荫。午后搬一把竹椅坐于树下，躲开骄阳。树影铺在地上，随风轻轻晃荡。长辈摇着蒲扇，闲话桑麻；孩童在荫凉里追逐嬉闹。枝上尖利的枣刺，是老树无声的护卫，默默叮嘱我们，切莫贸然攀折。

秋深，是枣树最动人的时候。青枣慢慢晕开胭脂似的红，一颗颗垂在枝头，鲜亮通透，在日光里熠熠生辉。秋风掠过，熟透的枣子偶尔“咚”的一声坠落在地。拾起来，拭去浮尘，咬一口，脆甜多汁，裹着泥土与阳光沉淀下来的清芳。乡间老话，七月十五红腚，八月十五打净。收获时节，执长竹竿轻敲枝桠，红枣簌簌落下，一地嫣红，慢慢拾满竹筐。

收罢红枣，拣上好的摊开晾晒，制成果干妥帖收好，留待冬日慢慢品尝。等到年关，蒸一锅年糕，枣香缠上糯米醇厚的气息，溢满小屋。那一份甜，深深刻在童年心底，无可替代。

常有乡人把院里这小枣和远近闻名的冬枣相比。冬枣贵在尝鲜，需恒温存养，鲜赏不过一月。而院中的老枣，鲜食清甜，晒成干果，又自有一番悠长余味。

寒来暑往，四季轮回。枣树岁岁抽芽，年年开花结果，静静看着小院的烟火悲欢，目送一辈辈人来来去去。如今我久居京华，心底总放不下老家这棵枣树。梦里，仍是满枝红果，仍是树荫下闲话的旧时光。

它深扎故土，默然伫立，盛着童年清甜，藏着游子绵长的乡思。

世间风物千千万，最牵念的，永远是老家院里，那棵岁岁抽芽、岁岁飞花、岁岁挂红的老枣树。

退休之前的作者王岚

 

作者简介：王岚，女，山东省滨州市沾化区富国镇丁家村人。曾供职于山东省肥城矿务局杨庄煤矿宣传中心，夫妻退休后来京陪在民族歌舞团工作的女儿，并双双在中央民族大学谋职。文学爱好者，有散文、诗歌等文学作品散见于报刊杂志及网媒。

 

（注：来稿已获作者授权发布）