朵渔的诗
——奇异的喜悦在黄昏里生成


 
 
★河流的终点
 
我关心的不是每一条河流
她们的初潮、涨潮，她们的出身、家谱
我关心的不是她们身形的胖瘦，她们
长满了栗子树的两岸
我不关心有几座水泥桥跨越了她们的
身体，我不关心她们胃里的鱼虾的命运
 
我关心的不是河流的冰期、汛期
她们肯定都有自己的安排
我关心的不是她们曾吞没了几个戏水的顽童
和投河而去的村妇
她们容纳了多少生活的泥沙
这些，我不要关心。
 
我关心的是河流的终点。她们
就这么流啊流啊，总有一个地方接纳了
她们疲惫的身躯，总有一个合适的理由
劝慰了她们艰难的旅程。比如我记忆里的
一条河流，她流到我的故乡时
已老态龙钟，在宽大的河床面前
进进退退，欲走
还休。
 
 
★我梦见犀牛
 
在一片雷声中，我没有
梦见黄金，而是犀牛
一头非洲犀，挺着硕大的
阳具，在一块巨石上狂舞
多肉的下颚颤动不已
绿色的汁液涂抹着天空
石头并未因此而开裂
我也没有因此获得飞翔
发出尖叫的，是黑夜的女人
她挥舞着冰冷的手臂，在梦中
张开了双腿
我摸着她多毛的下体，想起
那在做爱中度过的每一刻是多么奇特
那被黑犀操过的母犀是多么风光
 
 
★与某人坐谈一下午
 
他说，贫穷没什么不可以，现在只是到处走走，不想做什么事情
他说，五十岁以后就回到乡下，盖几栋房子，娶一个小妻
他说着还打了个比喻，就像
地主一样，让一种孤立的自由成为可能
 
这时候，一道金色的光芒被玻璃分开
奇异的喜悦在黄昏里生成，但没有发作
成功的失败者怀抱着相似的梦想——
尚有十年可期，尚有半生虚度。
 
 
★各自的命
 
风中走着各自的命。
霜雪枝头，成群的灰雀
组成简单的家族。
风中走着各自的命。烟囱
自房顶滚落，一张张模糊的脸
从白雾中走开。
那委琐的酒徒，瑟缩着
在给一辆自行车打气
眼底露出  鹰的绝望。
风中走着各自的命。生活
像溃散的绷带，找不到
结实的伤口。雪迹被践踏
寒意结成了冰，爱来自
乌有之乡，自由而无望——
它成长，像蜂巢，虚构着
越来越深的灰。
 
 
★罪与罚
 
“你们准备何时审判我？”他只管饮酒。
“判决已经下达，但
还没有合适的人来宣布。”
“你们何不将我收监？”他只管吃肉。
“别着急，会有人来
——他也许已经上路。”
就是说，我们必须等
等那宣判的人来。此刻
一缕微光，穿透竹窗
落在酒上、杖上、半部法律上。
“你们不想再添点酒吗？”
“是的，我们会添的。”他们百无聊赖
而我们，在等待——我和我的
刽子手，我们都有些不耐烦，
我们都成了等待宣判的罪犯。
 
 
★说耻
 
今人诗有三病：不诚实，不真实，不老实
饭碗里没有羞耻，辞受间全是政治。
 
有人在修辞上撒谎，有人往泪水里加盐
一个流氓因自鸣得意而结结巴巴。
 
子虚，亡是公，乌有先生，虚荣的力量
如此强大，唯羞耻可与之对抗一阵。
 
耻不可耻，年轻时谁没混蛋过，杜子美
放荡齐赵间，裘马颇清狂，亦在少壮时。
 
作诗但求好句，已落下乘，
做人若只做个文人，便无足观。
 
亭林先生曰：士大夫之耻，是为国耻。整个夏天
我都在跟明清的几个儒学习如何做人——
 
壁立千仞，辞受有衡，吾不如船山
零雨其濛，花香四溢，吾不如晚村
民吾同胞，入世情切，吾不如泾阳
鸡鸣不已，学究天人，吾不如阳明
笃于朋友，如坐春风，吾不如梨洲
经世风流，确乎不拔，吾不如正学
学而不倦，悔人不厌，吾不如白沙
磨顶接踵，与时屈伸，吾不如亭林
居处恭，执事敬，与人忠，吾不如许多人。
 
多说无益，说曹操如果曹操没到呢？
贵人语迟，圣人语默，巧言令色鲜矣仁。
 
当我写下“痛苦”，我必是痛苦的，一架
仁学的战斗机在我的灵魂深处斗私批修。
 
★善哉
 
那攀上高枝的蝉
将旧壳留在枝干上，这很有趣
仿佛它们不曾是一个人，对吧，这很有趣
到底是新生还是死亡？也许只是一次轮回
一个旧我被清空了，死亡徒有其表。
人生其实就生在这死里。并相信这是善的。
 
★危险的中年
 
感觉侍奉自己越来越困难
梦中的父亲在我身上渐渐复活
有时候管不住自己的沉沦
更多时候管不住自己的骄傲
依靠爱情，保持对这个世界的
新鲜感，革命在将我鞭策成非人
前程像一辆自行车，骑在我身上
如果没有另一个我对自己严加斥责
不知会干出多少出格的事来
尽量保持黎明前的风度
假意的客人在为我点烟
一个坏人总自称是我的朋友
我也拿他没办法……多么堂皇的
虚无，悄悄来到一个人的中年
“啊，我的上帝，我上无
片瓦，雨水直扑我的眼睛。”*
 
*引自里尔克《马尔特手记》。
 
 
★交付：致薇依
 
这个笨拙的天才一生只为
一件事活着：如何完美地死去？
因为生是一种重负和愚蠢
而爱也并不比死亡更强大*
但死亡只有一次，需要倍加珍惜
吃是一种暴力，却是生的必要条件
她曾在信中焦灼地问母亲
熏肉该生吃还是煮熟了吃？
为了取消吃，必须通过劳作
消耗自身，让肌肉变成小麦
当小麦用来待客，就变成了
基督的血。性是另一重罪孽
你能想到，她制服里的身体
也是柔软的，但不可触摸
她缺乏与人拥抱的天赋和勇气
在西班牙，当一个醉酒的工人
吻了她，她顿时泪如雨下……
她圣洁，寒简，以饥饿为食
而这一切，都只为，专注地
将自己的一生，交付出去。
 
*薇依：“要论爱比死亡更强大，是不真实的；死亡更强大。”
 
 
作者简介：
 
朵渔，1973年出生于山东，1994年毕业于北京师范大学中文系。现居天津，独立写作。曾获华语传媒年度诗人奖、柔刚诗歌奖、屈原诗歌奖、骆一禾诗歌奖、《诗刊》《诗选刊》《星星》《诗建设》等刊物的年度诗人奖等。著有《史间道》（天津人民出版社）、《追蝴蝶》（《诗歌与人》专刊）、《最后的黑暗》（北岳文艺出版社）、《意义把我们弄烦了》（人民文学出版社）、《原乡的诗神》（北京邮电大学出版社）《我的呼愁》（暨南大学出版社）、《生活在细节中》（花城出版社）等诗集、评论集和文史随笔集多部。
 
来源：山东文艺出版社 山东文艺出版社有限公司 原创
供稿：数字出版部    三编室
策划：数字出版部
编辑：renzhen
图片来源：网络（版权归原作者所有）