被子在哭泣

烈日下，一床被子

嘤嘤哭泣

它为什么哭？它替谁哭？它的哭

为何如此伤悲？

母亲的疑问，得不到回答

 

这床被子，一个劲地

哭。嘤嘤地哭，像

流离失所的孤儿一样无助，

母亲站在出租房门外

对着一群衣服中的被子

发呆。半天，没说话

 

这床被子，是隔壁一对小夫妻的

他们第 15 次搬家后

终于抛弃了它

母亲夜里，还经常听到它的哭声

嘤嘤的，像流离失所的孤儿一样哀怨

 

有很长一段时间，被子的哭声没有了

母亲就莫名地忧伤

独自一人坐在楼下的平地里

替被子哭，嘤嘤的

像流离失所的孤儿一样孤独

 

母亲的被子睡着了

母亲和孩子回到山东

她的被子，依然

蜷缩着

渐渐地，在暮色中睡着了

 

暮色

尚不及母亲老

这床被子和母亲一样

喜欢早早上床睡觉

这一爱好

让我不忍

 

每晚睡觉前，我总是

习惯性地为它

掖一掖被角

母亲的体温，就在

腊月的寒冷中，悄悄地

溜到我的手中

 

爸爸背

爸爸背，爸爸背

女儿在我背上

像一个玩具熊

走着走着，就睡着了

我弯下腰

让女儿爬上来

我说，来，爸爸背背

女儿像得到莫大奖赏

嘻嘻哈哈跳起来

女儿长得飞快

裤子

一天天短了

我托起的时候

力气一点点大了

走起路来

有些吃力

我还是愿意弯下腰

对女儿亲热地喊

来，爸爸背

女儿越来越羞涩

有时还得我乞求

她才慢腾腾地

爬到我背上一回

 

西游记主题公园

每一个忧郁地向远方

张望的美猴王

都是我变的

只有猪八戒

傻乎乎乐呵呵，扛着一张

铁耙走向高老庄

唐僧带着徒弟骑白龙马

还在俗世五彩的灯光里

转啊转啊

米米在师徒四人身上

打坐片刻

孩子们搂着美人鱼和白雪公主

从贝壳掏出硕大的珍珠

我坐在雕塑山下

从哪个角度看

都觉得自己像妖怪

盘丝洞抓孩子

我的狰狞

逼真现行

 

点灯

元宵夜是母亲拨亮的

天井三盏敬天地

大门口左右各一，供门神照明

牛栏合用一盏吧

拉了一辈子的犁铧和老牛

是对打不散的好伙计

牛鞭挂在墙上，看

胡萝卜的灯盏，稻草的芯

流着黄豆油和父亲的泪

这些旧时光被风吹呀吹

勇敢地晃动，忍着，不灭

弟弟说，今晚乡下无风

各路神仙陆续收灯，适合许愿

点一盏就能许一个，点多少

就能留下多少美好

我在北京的屋门外急忙点了两盏

汪家庄的田野，也亮了起来

那个送灯的身影如此熟悉

近处的没有灭

远处的红火头，还和她在一起

温柔地跳动

如果灯火再亮一些

还没熟睡的土地爷，就能看见

一张菩萨的脸

如果风再轻一些，就能听到

许下的愿多么令人感动

 

布谷鸟

生来就是安慰人的天使

村庄兴奋的时候，喊着，不哭，不哭

生来就会这句话，对人说了一辈子

我们伤心的时候，也是，不哭，不哭

他一喊，我就想起和平村

他一喊，我就看见去世多年的姥娘和姥爷

 

中年

坐一把旧椅

想到了摇一摇，怕

压疼那只还在沉睡的虫子

和米米散步

步子小了八厘米

路上遇到石子树枝会管闲事

把它们送到角落里

学会了坐在石头上看人

一颗一颗地数夜空的星星

其中两颗最亮，一颗姥娘，一颗母亲

把大碗茶的豪放

换成功夫茶的婉约

说话之前，再想三下，不该说的

就别说了

鱼骨头喂野猫，先用剪刀剪一下

自己心中如果恰好有刺，也拔出来，剪掉

厨房沉思的刀锋，给它转过身

别让质疑的眼睛对人

从老家捎来的核桃仁，吃得差不多了

碎末在楼下墙角阳光里，等两只喜鹊

人来前，扫出小路，让快递走

扫出来的，堆个雪人，两枚野柿子当眼睛

替父亲欣赏一下，北京的星空

亲人打电话，偷偷录下

原汁原味的乡音

功能：疗伤

想到了死，时常害怕

如果自己死了，这个世界怎么办

如果死了，这个世界

是否因为一下子忘了我，而更加荒凉

和孤独

 

落叶与大地

那些飘零的，都是爱恨离愁

都是骨肉和时光

冬日萧条，土地忍不住，又一次

把自己，揽在怀里

 

回放

《Five little ducks》

女儿表演英语小歌剧，小熊小兔

熊猫企鹅金丝猴都成了鸭子

我坐在沙发这头看书

五只小鸭子陆续回来，鸭妈妈惊吓中

给孩子盖被子，盖了五次

每次，都盖在我的胳膊和腿上

她用英语说，宝宝，别怕，睡吧，睡吧

睡觉，是我的最爱！

两岁那年，女儿还不会说话

蹒跚学步，像现在对待小鸭子那样

给沙发里打瞌睡的爸爸

盖上小被子

 

我有一颗愧疚之心

每次走过被拆迁的地方，我都心怀羞愧

那些散落一地的钢构材料、碎大玻璃窗

装下夕阳的小亭子，仿佛

都是被我用坏的词汇和修辞

大狼狗，在栅栏内窜跳，狂吠

如今不见踪迹，像我酝酿了

许久的诗意。我们有时貌似凶猛，其实

都有一颗悲悯之心

墙体上的控诉流着红色血泪，仿佛也是我的

它们拥挤在墙上，陷入绝境。光照，暴雨

夜间不停颤抖的虫鸣

让他们曾经红光满面的脸庞苍白无比

每天路过一次，我就被他们控诉和审判一回


陈克，原名陈克锋，中国通俗文艺研究会诗歌委员会委员，山东省作家协会、中国诗歌学会、中国散文学会会员。文学作品散见《北京文学》《诗探索》《星星》《青年文学》《芳草》《天津文学》《鸭绿江》等刊物，多次入选年度诗歌选，获得全国诗歌大赛金奖若干次。出版专著六部，其中诗集《母亲的北京城》《父亲的汪家庄》《俺的北漂史》构成“北漂三部曲”个人诗歌写作体系。