陪母亲做胃镜时
看到挂号单
倏地意识到
我的母亲
已经60多岁了
她的背影
已有些佝偻
她从前乌黑的头发
转而被花白取代

其实她的胃病
已经很多年了
却被她轻描淡写
她经常失眠
而今天，
是我第一次陪她
去医院复查

她总是默不做声
为我们全家操劳
周全所有人
唯独忽略自己

她啥都不爱吃
只是我们吃罢
她觉得丢了可惜

她的胃病
有些严重了
我却不以为然
突然间
我害怕极了
就像小时候
赶庙会时
人群涌动中
与妈妈走散
一样惊慌失措

作于2021年10月4日
 
诗人老刘
 
他骑着红色的电动车
戴着一顶可爱的
红色头盔
一路狂飙
又去小黑河
给他患有糖尿病
双目模糊的
前岳母做饭去了

一个月前他
他送走了
精心陪护了
4个月的，前岳父
之后，他终于病倒了
急性阑尾炎

他骑着红色的电动车
风驰电掣
戴着红色的头盔
一路狂飙
那个笨拙
的身影
在夜色中
被迎面的车灯反射得
一身光亮

作于2021年10月1日
 
自由

我噙泪
将坦克，
送回了老家

50天前，
是我擅作主张
抱它回来
同家人争执后
将它留下

今天
我又亲自
抱着它下楼
目送它被带走

我不敢看它的眼睛
无意间与它对视
它黑而亮的双目
带留恋望向我

我做了很大的决定
同自己掣肘很久
最终决定给它
自由
除了每天凌晨
6点到6点半
的陪伴
除了狗粮
和火腿肠
我还能给它什么？

我以爱的名义
将它圈禁
一个不足一米的笼子
是它整个世界
任它哀嚎

我目送它离开，
转身便泪流满面
我不知道，
我眼泪是
内疚还是不舍
是的，
它带给我无限欢乐
弥补了童年的缺憾
当然，
它也做了
我宣誓主权的执杖
而今
我能给它的
只有自由
 
作于2021年10月4日