纯贵坊酒业
禾页：昭君路24号手记（组诗）
作者：禾 页
父亲
父亲是黄土地里长出来的
瓷实的土疙瘩
在六月
扛起我们兄妹
就像扛起一百多斤重的麦子
我只扛得动十二瓶啤酒
从父亲的嘴角流出
淌过喉咙和胸膛
在深色的裤腰上
我分不清啤酒和汗水
在新疆搬石头的那些年
父亲会数石头
一块是我 一块是妹妹
砸坏父亲脚趾的那块
可能是我
连十二瓶啤酒都扛不动的懦弱
现在父亲回来了
在西安
我上大学的地方
这座城市宽广
包容父亲的脊背与腰椎
包容每一条路上差之分毫的红绿灯
和父亲一起
去吃羊肉泡馍的清晨
还有我想陪父亲散步的黄昏
父亲是一首厚重的长诗
长到父亲都没走过的海洋
我要一边写一边念
念给天下所有的父亲
和远方
母亲
母亲是邵家湾
纯白的洋槐花
从槐山这头嫁到槐山那头
三月发芽
五月开花
同样在六月
扎根大地
把白色花瓣交给金色麦粒
在八月掰玉米
火红 杂糅太阳与玉米须
连同母亲的脸颊
贴近一寸黄土的哭泣
每一次流泪
我都会听见槐花深沉的呼吸
开放中
将汁液献给蜜蜂
喂养十月的我们兄妹
十二月下雪
槐花在泥土中
缝制一个冬天
厚重的棉衣
像雪
浇灌二月的麦苗
槐花依旧
三月发芽
五月开花
常宁山遐想
在医院
老者讲述苞谷和玉米
常宁 是一座山
垦掘风的躯体
伤病把五十年藏进
一层一层黝黑的皮肤
就在今天
问黄土索求十五或二十米
把生命向下渗透
离开草甸
种植自己
弯腰与跪拜同时进行
匍匐 汗水滴落眼镜
我想
背朝阳光的时候
不需要戴眼镜
让汗水滴在土地的缝隙里
长出盐
在故乡书写故乡
从监军一路北上
看麻亭以北的彬州
陪泾河再走一程
我把一个叫永寿的地方当作故乡
西南有山
大地要哭无数次
才能把干瘪的乳房挤出汁水
山上没有树
要把贫瘠砍掉
乞求雨
吞噬黄土
太阳会吞掉太阳
青草会缠着青草
坂石的树影上刻画着斑驳
将黄土剥离大地
筑起一座高墙
在往年未枯的荆棘中发现雨露
刺破肌肤苍白的血
洒下去
来年的枝条会抽出新的消息
青草缠着青草
太阳会吞掉太阳
为母亲买药
在三年未曾去过的诊所
为病危的舅爷打水
在夏日炎炎的龙王庙里
还有一股清凉
为灵堂上的三爷磕头
在赶往千里之外的故乡的路上
买药时
我陡然联想到枝头
纷纷飞落的旧时光
踏雪
昨夜宁静
今晨吹着缓缓的风
是雪！又是雪
北疆风雪中
再没了孤狼的嗥叫
我却梦回那古渡 落雪的古渡
武陵寺塔下传承千年的驿
再一次成为麻亭
声声呼喊 阵阵马蹄
惊醒了我关于黄土的梦
踏雪归去
把一壶酒
问天、走驿、敬黄土
入蜀
隔壁酒桌蕴藏一场盛会的穿行
咀嚼麦曲的嘴里细数黄沙
他们要去漠北的更北
寻找落日 流浪寒风
我想起入蜀
一条路和一个人的名字
灵魂把山岭踏成石头的模样
链接起隧道通往没有水的天堂
第一天一定要把石头藏在怀里
用石头里的光洗脸 用手抓饭
像一个原始的野兽
奔跑 寻找
在夜的影中祈求光
我又一次想起入蜀
用青春的倔强丈量
一座山和一道河的距离
海拉尔之歌
我中了夕阳藏好的毒
你裹着云朵沉入大地
不回头地 走
到了夜晚
用玻璃杯碰碎霓
踏了一地窸窣
你笑了 笑中有今夜的酒
和那七百多公里的温柔
明日会有新的太阳的解药
来解我的毒
而夜里 我要梦到海拉尔
那里有我的草原和马匹
唱一个通宵的牧歌
海拉尔 今夜天空里没有星星
海拉尔！我要你做我的月亮
放羊幻想
放羊
喝羊奶长大的
乳房
离母亲远去
躲在山沟里的大地
咀嚼青草 麦苗
塄坎与石壁
风是有眼睛的
它吹过每一个有你的落日
晨曦与落日之间的
雪花
别在发枝
我吹开黑与白的夹杂
吹出一地桃花
雪落过后横一半枝丫
在一个没有酒的清晨挣扎
我不敢将太阳抱紧
只怕灼伤你的华发
风是有眼睛的
吹乱了雪花
吹乱了灯火万家
吹乱了放羊少年的心事
酸枣树
扎不住根的酸枣树
在夕阳下的城根散步
我把自己扯开
连接长安与消失的日暮
你说
我们会在春天将渭水锁住
春天啊春天
请你忍受一瓶七两七的孤独
练习凋敝过后
终于迎来真正的孤独
我为这凋敝高兴
春天要来临的日子里
果实将再次跃上枝头
——刊于《草原》2021年第9期
作者简介：
禾页，2001年生于陕西永寿，现就读于内蒙古大学哲学系。陕西青年文学协会会员。诗歌见于《草原》《青春》等刊，入选内蒙古2021年度《新草原写作》诗歌卷，作品《父亲》等曾获第七届“青春文学奖”诗歌奖。
作者：禾页
来源：草原文学月刊
https://mp.weixin.qq.com/s/9oJOUiCT9WQq7cIUXtSDiA
