4月3日子夜的月亮（宇萍/摄）

 

给你写信

 

作者：宇萍

 

四月开花的树有很多

我关心的只有桃树

你亲手栽的那株，还站在村口

用满身的花朵为回乡人指引方向

挨着桃树的老榆树更老了

饥荒年代被我们吃过的树皮长出新的肌理

卧在树下的石头裂出的缝隙里

野草一点一点探出头

 

双喜叔坐在树下，隔一堵墙和秀花婶子说话

说着这个清明哪家的囡囡回来了

还说不知道隔离在城里的燕子能不能家来

双喜叔瘸了腿，秀花婶子花了眼

俊英爸爸不知哪个年月变老的，说是年前驼了背

他弯着腰走路的姿势像个孤寂的问号

牵在他身后的老牛，步子迈得一步比一步暗沉

俊英妈妈的白发像秋天的棉花地

 

到了清明，大风每年都要吹碎一些东西

老榆树的皮，光滑的石头，乡人的康健

以及向家而行的脚步，结在枝头的桃花瓣

那些花瓣，被风吹成翅膀，吹落

一片一片向北飞去

飞过我们的老房子，土墙，独轮车

飞过俊英家的院落，牛棚，手扶拖拉机

飞过陈家爷爷的篱笆墙和门锁

飞向你熟睡的地方

像一场大雪，盖住你的坟头

 

远远地，我喊你一声

眼泪就簌簌掉下来

 

——————————