作家网

首页 > 自由诗 > 正文

让我写下您童年(外二首)

让我写下您童年(外二首)

 

作者:史映红

 

让我写下您童年

 

爸,您离开我们已半年

要告诉您

彼时冷彻骨髓

此刻艳阳高照

前天您很敬重、并多次教育我们的典范

袁隆平院士逝世了

他贡献非凡

慈悲善良,与您一样

应该能遇见

希望您与他品茗聊天

共叙家国

缅怀袁老的诗像雪花

飘飞在浩大中国

爸,没人给您写诗

即便我是笨拙的诗人

不是不写,一直觉得

诗歌的轻

怎能承载您的重

 

还有,不是不写

咋写啊

八十年岁月

您谨小慎微

不曾拿人一根线,始终

把自己放在蚯蚓的位置

仍屡受强人呵斥、排挤

我数次看到

您只能默默走开

 

但又不能不写

那咱随便聊吧

您生于1942118

焦土漫卷,烽火冲天

年轻的奶奶营养不良

可能您看母亲太累太饿

不忍以命相拼

提前来到世界

让您一生孱弱

 

不足月的您在苦寒季节

没奶水,没粮食

没野菜,没窗户纸

没柴禾,甚至没太阳

只有呼啸的寒风和漫漫长夜

您有气无力地哭

也许世间的气没受够,饿没受够

累没受够,痛没受够

执拗活下来

还没尝到奶水的味道

刚满一岁

二叔呱呱坠地

 

稍大,您已帮奶奶照顾二叔

瘦骨嶙峋

头比身子重

一生如此

懂事的您挎着小篮子,尾巴一样

跟爷爷割草、拾洋芋、捡麦穗

用一生的罗圈腿

跑马家队伍、跑生活

放驴放羊放牛

还是高出您半头的二叔的勤务兵

动作稍慢、或有情绪

就迎来一顿拳脚

 

七岁时

您用够得着最低树叶的头

迎来崭新太阳

太阳换了

日子依然艰难

冬天依旧酷寒

您跟村里几个大孩子上学

麻杆般的罗圈腿

紧紧跟着

生怕落在漆黑夜里

被暗夜掠走

 

邻村私塾,现在叫学校

课间休息

您打开篮子吃干粮

发现您奶奶装的大窝窝头

已被二叔偷梁换柱

您捧着生命般的小窝窝头

慢慢吃完,反复舔了手指

太阳回家

您有气无力地回来

找二叔理论

又迎来一顿拳脚

 

不说了,说说后来吧

约十年前,我给您在县城买了房

困顿一生的粮食已不缺

纠结一生的衣服已够穿

在安放灵魂时

想让您陪我久些

再久些

更久些

给您买了名贵中草药健康产品

您认真服用

像小时候上学

像每天新闻联播一样准时

您也想陪我们久些

再久些

更久些

 

却终于走了

走在三九寒天

残雪漫卷

我们败给了宿命

彻骨的寒

像您来时的寒

冷到措手不及

留下悲痛欲绝的母亲

78岁的年龄

小脚,步履蹒跚

白发,迎风招展

还有身懒、嘴馋

诸多未竟心愿

 

母亲后来说

 

那次接到军校录取通知书

把所有物品寄回去

匆忙中竟未附只言片语

母亲后来说:

“收到两个大包裹,你爹抚摸着东西,

旧军装、书籍”

母亲说:“翻找的时候,他两手颤抖,

脸煞白煞黄,瘆得慌呢”

军装经度和纬度

一摞书的轻重和气息

都在哪里

 

那年应征入伍

军列滚滚,西行漫漫

紧张有序

辗转车站机场

与史家山

渐行渐远

母亲后来说:“你走后几天,你爹不吃不喝

哭了好几回”

还说:“他一直念叨,西藏苦着呢,

我娃咋能承受?这一走

啥时候才回来?”

聚少离多,雪域茫茫

我哪里知道

 

从军二十余年,步履匆匆

心在工作

人在边疆

常忘家中老小

母亲后来说:“多年来,你爹为让你安心,

啥事都说好,不好也好”

 

爸,如您所言:“一切都好”

外债账目,嘲讽欺凌

都不想了,管好自己吧

品茶、看书、睡觉

向阳的地方

小草葳蕤,松柏苍翠

轻轻摇摆

肯定是您

向众生致意

 

难忘那句话

 

半年了,爸,已半年了

半年来,我是没父亲的孩子

或者说

是喊爹无人应答的孩子

茫茫人海

我很孤单

很后悔半年前把您下葬

您知道,以前我不孤独

您谦卑真诚,思利及人

我感同身受

我上进倔强、永不服输

您贴心理解

 

还是两个月前

我从千里之外回去看您

烧百日纸

咱族群的坟地,松柏苍翠,新草如漆

可您坟头还是新土

像巨大的馒头

如果您以草的方式招手,该有多好

没有,一点没有

我等了很久

失望离开

回到浮世,忍受孤独

 

那是2018年春

您重感冒引发高烧、肺气肿、冠心病

咱惶恐地收拾住院物品

我搀您出门时

您缓慢转身

对六神无主的母亲说

“唉,如果我回不来,你以后可咋办啊!”

我泪水滂沱

看不到台阶

 

爸,也许为了与您走过60年的母亲

她的白发、衰老

身懒、嘴馋

咱同仇敌忾,经历转院

转科室等风波

苦熬二十多天

虚弱地回了家

 

爸,告诉您母亲很好

只是您离开半个月时

由于寒冷悲伤,大病一场

在您常去的医院住了十多天

现由大嫂照顾

每天抄经、念佛、想您

名贵中草药健康产品与以前一样

从未中断

零花钱比我多

随时能拿出数千

 

还告诉您

我会加倍爱母亲

对您的爱

您对老伴的爱

我对母亲的爱

层层叠叠、堆堆垛垛

挨挤在一起

像石榴的双臂

 

  作者简介:

  史映红:男,70后,甘肃省庄浪县人,笔名桑雪,藏族名岗日罗布。在西藏部队服役21年。曾在《文艺报》《诗刊》《解放军报》《青年文学》等发表各类作品1000余篇;出版诗集《西藏,西藏》等4部,传记文学《吉鸿昌:恨不抗日死》;评论集正在出版中;曾就读于鲁迅文学院第19届高研班;中国作家协会会员。

 

注:本文已获作者授权发布

 

————————————

作家网图标