怀父书（三首）

 

作者：史映红

 

母亲后来说

 

那次接到军校录取通知书

把所有物品寄回去

匆忙中竟未附只言片语

母亲后来说：

“收到两个大包裹，你爹抚摸着东西，

旧军装、书籍”

又说：“翻找的时候，他两手颤抖，

脸煞白煞黄，瘆得慌呢”

军装的经度和纬度

一摞书的轻重和气息

现在在哪

 

那年应征入伍

军列滚滚

西行漫漫

一路紧张有序

辗转车站机场

与史家山

渐行渐远

母亲后来说：“你走后几天，你爹不吃不喝

哭了好几回”

又说：“他一直念叨，西藏苦着呢，

我娃能不能承受？这一走

啥时候才回来？”

聚少离多，雪域苍茫

我哪知道

 

从军二十余年，步履匆匆

心在工作

人在边疆

忘了家中老小

母亲后来说：“多年来，你爹为让你安心，

凡事都说好，不好也好”

 

爸，如您所言：“一切都好”

外债账目，嘲讽欺凌

都不想了，管好自己吧

品茶、看书、睡觉

向阳的地方

小草葳蕤，松柏苍翠

惬意摇摆，一定是您

向众生致意

 

摄像头里看到

 

摄像头里看到

您曾坐着喝茶、抄经

或打电话的位置空着

有时坐着

认识或不认识的客人

更多时候，是白发如雪的母亲

十七岁嫁到咱家

与您走过六十年

 

摄像头里看到

母亲有时印制纸钱，白纸或黄纸

层层见长

有时写“阿弥陀佛”，一张又一张

更多时候

打盹、抓痒痒、自言自语

电视声音很大

她充耳不闻

 

此刻，摄像头里

母亲给您粘衣服，是我熟悉的动作

仔细、缓慢

是缓过光阴的缓、慢过岁月的慢

裁剪、折叠、粘缝

一丝不苟

 

再过几天，是您百日

坟头的草应该发芽

野花应该璀璨

计划要送很多钱

衣服、别墅和豪车

让挣了几十年钱的您

一生捉襟见肘的您

像官员和明星

花钱不眨眼

 

那刻我孤独无助

 

爸，您离开半个月

知道并未走远

远远看着我们

像看蹒跚学步孩子的大人，若即若离

那次母亲生病

苦寒、悲伤、饮食不周引起的胆囊炎

高烧、呻吟、水米不进

呼吸急促、全身颤抖

吃药按摩，推拿针灸，无济于事

就把她送到医院

 

没完没了地吃药输液

反复做各种检查

在焦躁的人流穿行

左右科室，楼上楼下，七拧八拐

我与亨通东奔西跑

身心俱疲

 

爸，核磁共振和两次胃镜后

医生说胃癌的可能性很大

体检报告

白纸黑字

您知道我多害怕

五十年啊

您呵护我五十年

即便瘦骨嶙峋

您一直雨中举伞

 

十多口人的暴雨您遮住

寒风病痛遮住

饥饿欺凌遮住

吃喝拉撒，柴米油盐，上学就业

经济上是摇钱树

生活上是受气包

 

天空骤然坍塌

我很不适应

一边安抚已有察觉的母亲

一边等待更准确复查

转院，或者手术

兰州，或者西安

举伞的手，好累

心里好怕

而担惊受怕的日子

举步维艰的重压

您坚持了一生

 

爸，既然不堪重负

油枯骨干

那就安息吧

 

在亨通同学小胖反复复诊下

母亲没啥大病，我最清楚

是您保佑了我们

怕老伴可怜

怕孩儿孤单

 

　　作者简介：史映红，70后，甘肃省庄浪县人，笔名桑雪，藏族名岗日罗布。在西藏部队服役21年。曾在《文艺报》《诗刊》《解放军报》《青年文学》等发表各类作品1000余篇；出版诗集《西藏，西藏》等4部，传记文学《吉鸿昌：恨不抗日死》；评论集正在出版中；曾就读鲁迅文学院第19届高研班；中国作家协会会员。

 

本文由作者授权发布

 

——————————————