为谢高华讴歌

——献给义乌的点火人

 

作者：林扬风

 

一

 

乌伤大地，秋风像一把钝镰刀，

割不断稻茬，也割不断百姓的惶恐。

湖清门外，摊棚是夜色里悄悄燃起的萤火，

被“投机倒把”四个字，吹得东倒西歪。

你来了，布衫上沾着田泥，

鞋底嵌着早市的露水。

你把耳朵贴在大地的胸口，

听见十万只蝼蚁齐声喊：

“要活，要卖，要一条缝！”

于是，你把县委大院的围墙，

拆成第一块铺摊的砖；

把红头文件，写成第一声鸡鸣。

1982年9月，湖清门开了——

那是一道闪电劈向旧纪元，

把“不允许”劈成“允许”，

把“资本主义尾巴”劈成“市场”的河流。 

 

二

 

四个“允许”像四枚火种，

落在农民、扁担、箩筐和汗珠上。

一夜之间，篱笆成了柜台，

稻场成了码头，

乌篷船把“鸡毛换糖”的吆喝

运向长江、运向南海、运向太平洋的浪。

“兴商建县”——

你把四个字钉在义乌的胸口，

让它从此心跳带着铜板的回响。

三十年后，

当五洲的集装箱在这里咳嗽一声就能震落半个地球的价目表，

人们回头，

只看见你当年点的那根火柴，

还在夜色里站着，

像一支不肯熄灭的桅杆。 

 

三

 

1985，你调回衢州，

把“县委书记”四个字折进行李，

折成乌溪江引水工程的一张草图。

你住在工棚，

把月光当灯，把山风当扇，

把田头当餐桌，

把百姓的旱渴当自己的渴。

十年，你在悬崖上凿洞，在绝壁上埋管，

把一百公里的江水，

拧成一根穿过火山的线，

把“干旱”两个字

从金华、衢州的字典里

一页页撕下，泡成稻浪。

1994年8月4日，

当第一股清流蹿出隧洞，

你蹲在渠边，

用掌心捧起自己的白发，

像捧起一场迟到的春雨。

那一刻，你突然听见

义乌的市声——

远远的，隔着群山，

像童年的敲糖帮，

叮叮当当，

为你庆贺。 

 

四

 

1995，你退休，

把公文包换成计生资料袋，

把“GDP”换成“人口福利”。

六十万，三百万，

你像老篾匠，

把数字编成一只只扶贫的筐，

让贫困计生户把希望背在肩上。

你走在田埂上，

背影越来越小，

像一枚落日

慢慢嵌进稻浪。

可每一座被你资助的蚕房、每一片果园、

每一条新修的村路，

都在替你继续升起。 

 

五

 

2019年10月23日，

你把88年的光阴

折成最后一票鸡毛糖，

塞进死神的手心。

乌溪江没有哭，

它只把水流调小，

像调低一首旧歌的音量；

义乌市场没有哭，

它只把7.5万个商位

同时熄灯三分钟，

让世界的买家

在黑暗里听见

1982年第一声锣响。 

 

六

 

今天，我走在义乌国际商贸城，

阳光像无数枚硬币从玻璃穹顶倾泻，

砸响每一个摊位。

我听见你在空中喊：

“允许！”

——允许农民经商，

允许梦想摆摊，

允许一条河流改道，

允许一个县把世界装进箩筐。

我抬头，

看见你站在电子大屏上，

像素很低，

笑容很高，

像一盏不肯升级的灯，

固执地照着

所有正在发生的

“允许”。 

 

七

 

于是，我俯身拾起一枚掉落的纽扣，

把它当作月亮，

塞进胸口。

让它替我——

替我们——

继续讴歌：

讴歌那一声打破禁区的“允许”，

讴歌那一根穿过群山的引水管道，

讴歌那一袋袋背向贫困的计生基金，

讴歌那一个

把“人民”两个字

写得比市场还大的

——

谢高华。

 

作者简介：本人系中华诗词学会会员，中国作家网、中国诗歌网、中国诗歌学会、中国词网注册诗人，安徽、湖北、四川、河南、内蒙古、山西等省级诗词学会，已出版《林扬风诗词三百首》《与光同尘集》《中国作家网作品选集》三部个人诗词专著。

 

（注：本文已获作者授权发布）