纯贵坊酒业
徐作仁2025年7月诗歌37首
作者：徐作仁
1、粗瓷碗里的秋天
秋天，这磨细、揉好、煮熟的麦粑
盛在粗瓷碗里，默不作声
团着霜降、惊蛰、小满
裹着锄光、粪香
和被日子捶硬的腰身与脊梁
堂屋明亮，秋天浑圆
软糯劲道的麦粑犒劳于齿间
父亲说：咬下去——
有掌心老茧磨出的倔强
再嚼，有汗珠子砸进土里的涩咸
母亲笑着应和，夹起一砣
就看得见蓑衣草帽历经的
劳累与盼头，烈日与风霜
故事里的热气弥满堂屋
土里吧啦的话语，在咀嚼中愈发绵长
下了肚的和剩在碗里的麦粑都有超好超棒的味道
黄狗衔走半块麦香出门
香溢吊在竹梢上的月牙
2025.7.1
2、西厢遗韵里的岁月情笺（题图诗）
游人已去，边镇安好
老戏台上，千年《西厢》的塑像
水袖曼舞，余韵绕梁
那位姓张的书生，正在低吟
“碧云天，黄花地……”
红娘乖巧，携着崔莺莺
又是一曲悠悠清唱
“娇羞花解语，温柔玉有香”
两位历经坎坷的耄耋老人
恰似慕名访游的新侣
背对我们，坐在条凳上
他们把自己誊进戏文里
白发与水袖纠缠不清
他们的两只手，握紧了
年轻时错过的台词
“有情的，个个都成了眷属”
夕照把梆子声映亮
边镇，老戏台，《西厢》
老人以及微漾的惠风
所有的都正好，静好
2025.7.2
3、七月
那些包谷，把七月
长成一根根棒子
用白牙齿黄牙齿紫牙齿
咀嚼火热的阳光和蝉鸣
麻雀兴奋，灰翅驮着早晨
喙上衔着纯香
被一声咳嗽，抬上天空
又掼在李子树
李子的甜、包谷的糯，手挽手
过坝、上阶，立在干檐口
七月的样子，就是家人的样子
憨厚，朴素，幸福
老母亲麻利，轻轻一抖
围腰就落下包谷粑和葱花味
老父亲单肩挎上大背篓
一声收包谷，七月响亮无比
2025.7.3
4、短尖
茄子苗娇嫩倩好
让篱下风景出三月气象
父亲摁灭叶子烟蒂
硬着心肠，打顶短尖
他掐一棵，我疼一下
疼到极处竟泪眼濛濛
父亲说，尖不短苗不壮
要多吃茄子就不能心太软
阳光下，祖训恩宠有加
茄苗们的精神头，愈发兴旺
2025.7.4
5、金芒中的岁月
麦子成熟得干脆，饱满的幸福
凭借金芒，在阳光下
抒发朴素而纯正的自己
你也在抒发自己
一块有些发烫的石头上
漏草帽没有掩盖白发，也没有掩盖
你叼着烟杆的嘴角的铍纹
把一块麦香嗅进鼻孔
那些金芒，老友般搔你撩你
久违的搔痒，让堆积的是是非非
瞬时成烟，缭绕、消隐
梦境全部峻工，老爹
你一声憨笑惊起麻雀子
让它们衔着麦香，飞回
窝在麦地拐弯处的柴房和日子
2025.7.5
6、七月的经幡与祷词
七月二十三。漫山遍野的包谷叶子
翻卷成经幡，将日光的灼热
编织成盛夏流转的密语
熟透的包谷棒深谙晨昏风雨
黄牙紫牙咬着岁月箴言
让饱满香气，晕染成真理的光芒
老农脊背弯成古老的弦弓
在晒裂的黝黑皮肤上，镌刻
咸涩的祷词与不竭的力气
大背篓驮着冒尖的转经筒
每根比手臂还粗的金黄经卷
都在替他默诵丰年的得意
白发与皱纹镀着七月
汗珠坠落，迸溅太阳圣辉
他热得坦荡，一尊土地铸就的铜像
2025.7.7
7、夕照里的老爸
鸟翅驮着黄昏越飞越远
一块石头，正好歇坐虫鸣
也歇坐汗晶晶的咸味
锄头倚靠在老爸脚边
夕照镀亮铁刃，也镀亮
他勤劳而均匀的呼吸
豆苗青青，高粱长势粗壮
好多故事都不曾纠结
像不毛躁的风，慢节奏拂过
老爸下意识摩挲到掌心老茧
粗糙的纹路里，自有
岁月磨不灭的温良与倔强
暮色合上前，他抽完那杆叶子烟
把未理完的心事，轻轻
摁进脚下这片厚实的土壤
2025.7.7
8、豌豆香里的立夏
农历四月初八，立夏
你带着城市来我的村庄
豌豆炸角的鸟语在地头迎你
十二分热情
你宜踩着我自带的方言
不抄近路
拐进那些圆颗粒的香气
抵达我眼神里泄漏的谜底
掸掸矮凳上的犬吠鸡鸣
洇着竹芯桑尖的茶水
用青瓷的纹理，供你解乏
供你以城市腔说声谢谢
照在你秀脸上的阳光不用谢
篱下开黄的丝瓜花不用谢
豌豆趁机卖力炸角的好声音
也不用谢
此刻，你抿笑的样子里
有家雀子轻轻诵读的四月
我攥紧豌豆一样滚圆的欣喜
“今中午，请你吃豌豆闷饭”
2025.7.8
9、我在乡下生活（1）
野菊花开的时候，我在篱下饮菜
用多出的一瓢井水
浇灌那些浅黄金黄的九月
被一朵土著淡香，弄得朴素老实
轻风熟稔，鸟鸣瞬时抵达天空
我用蔚蓝的语气喊了一声
那些莴麻菜，那些野菊花
就有了清澈的样子
歇息于农事与古诗
把素衣掸掸，把短发上拢拢
一声家虫，就捻出了
我的简体的心思和楷书的日子
2025.7.8
10、我在乡下生活（2）
没有高高的麦垛可倚
就靠住一棵老树，把累与烦
卸在未拆断的锄把上
坐成乡人的模样
四野瘦得矮小，豆秸稀疏
团不起带泥涩的憨笑
萤火虫提着的灯影里
蛐蛐不见，蛙鸣已远
掐去心里那些繁体玫瑰
借一只狗尾草作麦芒
往鼻孔，捻出一声土气喷嚏
我，扶锄站直
月躲着，瘦地都十分待见
一镢头下去，腿臂腰杆
竟像当年的稼禾，猛地上水
连半声叹息，都没处搁了
2025.7.10
11、荷间琴思（题图诗）
一曲《月光》，氤氲整整一条清江
江水有意，披上菏叶的翠绿锦裳
月光溢美，勾描莲花的曼妙模样
来处来的小舟，驶进音韵缝隙
一朵白莲花，亭亭玉立成
年芳二八的俏佳人
抱住古琴，纤指轻拢慢捻
《月光》如水，流动于叶下叶上
《梁祝》飞出蛱蝶，翩跹
欲说还休、欲止未休的碧禅
远方很远，天涯咫尺
云中漏下的那个名字，应和荷水月晕
把她的裙裾轻轻荡漾
轻轻荡漾……
2025.7.11
12、我在乡下生活（3）
半节屋侧边，老树兀自开着
槐花
枯萎雀声，念不出扑鼻香气
石磨，古体记忆缺的那个口子
漏下斜光慵懒的尘灰
我，从败檐站出身子
茧手，收集到坚硬的雨水
收集到曾经很卖力的姿势
给自己一个槐香的四月
一把小锄，在房前屋后
种下钟爱菜蔬，给它们
取些土里吧叽的名字
譬如憨娃、孬狗、瘦猴、冒毛鸡
这些都是老祖宗的财富
继承关系，不需公证
即便错过季节，我不甩卖
疼痛，犟性，疲惫的幸福
2025.7.12
13、我在乡下生活（4）
边村的静寂越来越庞大
柴院空空
没有潦草的鸡声
也不见散落的两朵犬吠
乱堆乱放的虫噪，把时间
噪成半院葎草
随乱翻动的手掌上面
老故事，不着半点痕迹
谨承憨性，我仍是粗人
从屋后黑桑，到门前桃枝
剪去老旧老旧的唏嘘之后
有了阳光挪动的惬意
风不吹我，我就吹风
用额头冒出土著的盐粒
调剂多年以来的自言自语
一棵小白菜，心领神会
2025.7.12
14、我在乡下生活（5）
冒失的过路风，把鸟鸣
绊倒在裸枝上，恍眼一瞥
仿佛某个棋牌室的错别字
笑赢旧客新宾
站在老屋，任泥色的秋天
在破木窗摇曳蛛丝
也任一根翘扁担，靠墙角
辞退过分的冷寂
把眼晴揉亮，看取
记忆中，回声的憨拙姿势
看取搓着手
捂热霜降的犟拐拐脾气
途经门前的野草
会被几棵葫豆苖横加抵制
错了的字，会在我的微笑里
改过来，方方正正
2025.7.13
15、我的乡下生活（6）
午后，听觉朴素得可以
屋顶有麻雀，在瓦片缝隙
寻找我的悠闲，寻找
我回味的故事里洇出的香气
柴径不弯，村庄留守的憨厚
陆续上门
几条矮凳上，熟悉和陌生
都用土话交换笑声
电视上的俄乌冲突没人接腔
高额的医疗也不去搭理
纸烟旱烟交互升腾起的
是大豆、麦子、南瓜、白菜
最是一位老者，磕磕竹烟管
嘴角的褶皱挂着一丝担心
“你回来了，老婆孩子咋的”
“乡下井水能清洗肠胃”
2025.7.13
16、桃林深处的外八字
桃花林东西南北，红肥绿瘦
蹊径上，堆满仿宋体的面孔
从季节缝隙挤出来的男人
青衫不带一点香气
扛着的锄头和外八字的行姿
点缀不了城市的眼睛
侧边是旅游鞋腾出的空地
野草争抢桃林溢出的笑声
迷路的蛾子无法安顿情绪
他，没有任何情绪
锄头越使越上劲
这草书一样的男人，拄锄时
眼里人很小，也不见桃红
2025.7.14
17、小满
农历四月二十四，乡下
天空蓝得饱满
我务的那块地里，麦子
学我样子，身体与胳膊腿
灌浆的力道，正好，正好
回味着清明菜苦菜粑的清香
阳光的大拇指为我点赞
一把称手的锄头，也学我
亲昵沟垄，表演锃亮
从胸中，拽出几声飞鸟
劣质纸烟里有满满的训言
手脚和禀性依然属于自己
把金秋的念想，揣进褂包
太阳照在身上的时候
那些穗子，替我舒展呼吸
最闪光那支，像笔
书写平平凡凡的小满
2025.7.15
18、黑水牛
被一条鼻绳拴在桃树脚下
粗蹄踩不到春天的泥巴
稻田在一纸公文里硬化成坝
黑水牛，黑在惊蛰的蛩声之外
嚼齿间还留着犁尖翻起的湿腥
眼眸漫过旧年的泥浪与鳅影
曾有布谷引路，粗膀子男人吆喝
在田埂一踩，就是半寸蹄痕
而四围太静，那些土话的余温
早散进了撩起尘灰的风里
几朵落红坠下来
替它把沉默，砸成巨大的声响
2025.7.16
19、四月，门槛上的寂静
青枇杷掉进空寂的午后
扫沿风急于修改门神的表情
一只麻雀不再蹦跳，仰起小眼
察看，从来处来的叹息
耗完半亩寂寥，坐在窄门槛
你，仍然不动声色
一杆旱烟也不动声色
四月是半联“福临门”，旧的
阳光，赤脚往返于空坝
树影瘦癯，伸不出众多手臂
把潦草的情绪条分缕析
让你看见，有骨头的香气
2025.7.17
20、风过旧篱
风翻篱而来，在陋屋檐口
寻找土语与笑声的黑匣子
在堆满旧事与苔衣的磨子上
以微舌，体悟挥发殆尽人烟
狗尾草在阶下，随风
摇曳有点荒谬的野虫浊音
剪过云霓的燕子，几声啁啾
躲在谁家泥檐
李子树上的李子兀自熟透
风伸手摘一颗，不是苦子
很想替它，指认一个馋嘴小孩
让它的担心，手脚无措
2025.7.18
21、黄昏写实
灰翅膀，习惯地飞过弯径
鸟嘴上的夕辉有饱满香气
竹梢子顺从愉快
把小院的天空，打扫干净
寂静比诗歌更加辽阔
从暂歇于丝瓜花上的蝶书
我读出旨意分明的三月
这简册里的民谣，押江阳韵
树影描下保持着简体的草书
母亲将在行间走回
提篮里的莴笋，会习惯性
映绿她的漂色的衣袂
父亲也将成为最潇洒的一笔
他扛着的锄头，极尽能事
亮出的气概，让我受用
足以与上树头的月牙，比美
2025.7.18
22、打理农具的人
农历三月的天空缺了个口子
雨，让你歇歇浑身气力
就把个性化的孤独搬出堂屋
坐在檐下，为泥质的光阴
预备祛瘀消炎的锄头
锈迹的锄刃，汗渍的锄把
一杆烟工夫，就刷新了旧事
蜗居的目光里，惊蛰躁动
有好多的笑语、口哨与鞭声
让雨声，小得没了影儿
是的，你看到刨地的自己
从泥土里刨出肥沃的消息
刨出木质的血迹、铁质的炎症
让一朵云、一只鸟
搬运，你的犟性姿势
试试锄劲，很称手
一抬眼，有信任的桃花
替你会心，替你憨笑
再一抬眼，雨完全停了
辽阔的天空，任你遐想
2025.7.19
23、摘丝瓜的女人
农历四月是一朵丝瓜花的样子
淡黄的举止，朴拙而优秀
为了放弃梦中那些闹心的事
你摘嫩丝瓜的时候，把自己
放进碧绿的安静
天空顿时明亮，清脆的鸟语
立马拢拢你有些蓬松的发丝
并替它簪上香气
解放眼睛，你看见
绾着四月，往田埂走去的人
有明亮的腰身
往蓝里放进丝瓜和露水，轻松
化解了还没冒出喉咙的叹息
更换好回屋的姿势与表情
你知道，地头的那些稼禾
正急需你的爱护与亲昵
2025.7.20
24、江南：写生与绘意（题图诗）
黄葛树枝切开暑气
青石板上，画架支起
被流水揉皱又理顺的江南
白墙黛瓦，巷陌小桥
古老的相约，与三位女子
殷殷对视
她们借来飘逸的云、青葱的山
借来背囊中书册的工笔韶韵
纸上江南，便有了青春模样
江南好，江南好
独坐一旁的少年，眼镜上
绽开丽日，绽开遐思
他，用小小笔尖
给雌性江南，配上神性羽翼
一支弘曲，在水上天上
波谲千里万里
2025.7.21
25、在红苕地打盹的人
在红苕地，他用草帽盖住脸
一根锄把安放粗鲁鼾声
看样子，肯定是被一个好梦
梦见，大个大个的红苕
把他围着、拱着、顶着
把他垒上了云霞萦回的天空
山雀惊羡，用叫声挠他痒痒
蛾儿从他眼神飞出，用脆香
舞媚了天空与苕地
他，用旱烟缠绕阳光
用草帽，扇出一地好心情
趁黝黑的呼吸刚刚匀称
那些红苕，紫皮的红皮的
冒失地，拱出来
撑胀他土里吧叽的小名
满地憨声嗡气
2025.7.22
26、老爹的霜降
乡下风，有时是锯齿状的
刮脸，割叶，锯树杆
甚至把天空锯裂，落下
霜降的扑簌簌的碎屑
你走出老屋，扎紧裤褪
给害带状疱疹的锄把
抹上一把口水
一声呸，与锯齿风对峙
很庆幸，你这一声“呸”
也是锯齿形的，锄衰草割板土
把土地锯成行距与窝距
埋下淬过心火的种子
趁歇气，从记忆后院翻出
绿苗、拔节和穗子的香味
你要让它，堵在某个岔口
送走和迎回怀揣方言的人
2025.7.22
27、早晨，看庄稼的人
晨早，一条替你咳嗽的小溪
拐过竹林，一只替你踱步的
水鸦雀，用叫声
理清你有点飞蚊症的眼睛
四月的坡地，腰身不弯不屈
你摆好姿势，一地包谷
立马替你做甩手运动
样子很呆萌，很轻松
轻风也不是太调皮
先撩你的稀发，再撩
那些好看的包谷须子
清香洁净，再次替你明亮眼睛
十点钟，你与一块石头同坐
睁眼小鼾，仿佛看见
厨房出来的女人，替你码包谷
檐口，替你垒起黄白相间的日子
2025.7.23
28、推包谷面的人
在干檐口，你把一粒粒自得
添进磨心，一使力
生动的声音，黄的白的香味
扑簌簌，落满槽子
和阳光一起，从坡地掰回
卫护了九九八十一天的包谷
它们豁着黄牙、白牙、紫牙
替落单的柴房，笑得恣意
此时，你的力道正好
温暖地闭紧嘴唇，再把
别样的喜悅添上去
磨出半个下午的实在
柴院实在，大磨实在
包谷面的香气，更加实在
推得很圆的那些憨拙的名字
会坐满矮凳，咬香黄昏
2025.7.24
29、九月速写
念想金黄，不需过多铺叙
九月就堆积大面积的香气
高梁甜糯、大豆圆润
柿子由青转黄、由黄转红
风吹过，也弄出金色姿势
撇不下鸟翅的天空，骄傲地
散布有兴冲冲频率的啼啭
那些说过的话，露过的笑
齐刷刷地，以土著模样
迷魅了所有造型一致的土地
金色的背夹背篓、箩筐扁担
金色的欢声笑语
由金色的收割人，发出指令
九月，沿着高音的台阶
与天空，共荣共赢
收割之后，三声鸟鸣殷勤
为了答谢阳坡、答谢阴坡
立马培植出野菊花
一片片金色的良善敦厚
让叉着脚站直的村庄，大气
2025.7.25
30、三月日记
飞在我前面的燕子，剪开
没有上锁的溪径
轻泥黏着啁啾，在清溪上
做出一个简洁造型时
把我领进三月的明镜
这古老而新颖的情态动词
立马刷新我脸上些许皱痕
也立马刷新二月余下的风声
四围田畴，亮出的稼禾
都有茁壮之姿
把时节攥在手里
我在菜畦，点豆埯瓜
像燕尾，剪去多余的心情
像燕喙，衔紧春泥
甭管受伤的村谣有没有痊愈
用溪水洗手的时候
我整个身心都美丽在水里
燕影也在水里
它们忙碌的象形文字
叠印出我的生活日记
2025.7.25
31、早晨叙事
家雀蹦进阳光，清音的抚尘
掸过小楷一样的院子
丝瓜花用淡黄，葡萄用青绿
揉揉早晨之时，没有搅乱
十几平米简体的寂静
丈量柴屋高度的慈竹，顺便
量了量，炊烟与篱栅的距离
一只家狗带着露水
把早锄的父亲送回来
我调皮小名就有了听话样子
从书本，挪出抒情的几个层次
矮桌矮凳，替我老实巴交
朝厨房，喊一声慈祥的名字
把碗筷放在该放的位置
找到坐进春天的动机
人未到，声音先到
一身葱花味与柴禾味的母亲
把最简单的土话盛进白瓷碗
早晨，这平常的一张日历
仿宋字，既正规又随意
2025.7.26
32、夏天，太阳有毒
太阳暴烈，分叉的十根手指
有毒，拈啥，啥都打蔫枯萎
习惯跳上跳下的家雀
团住念想，避匿瓦下
睁不开的小眼晴，尽是青光
裂着干嘴唇的柴扉，不由自主
任热毒恣意渗溢穿梭
神位上的仙人，黑着脸
如意不如意，杨柳枝拆了一截
净瓶装的是空空如也
多少时光的灰烬簌簌下落
多少语词，瘦削干瘪
缺了角的蒲扇、篾扇
无精打采地摇着自己
汗珠子，苦咸苦咸
光着上身的人，背上的红疹
解构了孤独与叹息
只有短裤衩上的一朵旧花
按春天意愿，开成
欲开未开的样子
2025.7.27
33、高粱与一碗老酒
陈柯坠地，山风以过分戾气
颐指衰草与败枝
一株高粱，把头脸
埋进供养它的孤寂
它没看见希望看见的人间
口气重、汗气重的人，因为
黝黑的膀子无处施展蛮力
只能往土碗续酒，续骚言
扎紧内心之根，瘦高梁
以些微泥色的香气，作饵
让喝自己的人，喝出
抵御戾风的骨头
当那人用力气敲碎硬士
往土里，续种子和汗珠子
高粱颔首，以犟性头脸
书写一册简体的草书
2025.7.28
34、八月，娘在小院扫桂
天空瓦蓝，雁声更换着队形
把馥香捎往远处
也把你的念想，翩跹去远方
柴院新静，素羽的鹧鸪
在桂下，一边啄食八月
一边诵读你未说出口的惦念
芭茅条帚精道技巧，轻轻柔柔
替你，将碎金般的香气
拢进月光镀亮的竹箕
风过处，几瓣桂子落进银发
像岁月别上的金钿
你，八月一样娴静端庄
一抬头，月轮挑于桂梢
那端的窗棂该亮了吧——
小外孙，肯定攥着桂花糕
你想，等他咬开米糕的甜
如蜜的好梦里，你的笑声
肯定像鹧鸪一样清脆
2025.7.29
35、三月，葫豆熟
甭管唱歌的野草花的媚相
多么吸引眼球
从竹径，领取麦草帽小竹篮
你系心于一畦葫豆地
这些听话的家伙
你铺派它们时同时铺排寒露
一手把柴草灰里，发酵着
你与它们共同的企盼
你往竹篮掐葫豆角的俭朴动作
应和了鸟儿预先唱脆的调门
那些鼓鼓囊囊的兴致
让你内心的满足上升成韵
抽空隙儿，你息心凝视
天上，有鸟雀衔着葫豆味的云彩
地头，有瓦罐盛满葫豆味的流音
三月，美得草本一样纯粹
2025.7.30
36、古镇印象（题图诗）
门扉半敞，矮凳与方石
散坐着民俗俚习
老太阳斜在耄耋的沧桑之上
斜在方言土语之上
方言有韵，青石板铺成苔痕和的褶皱岁月
土语的手指，缓缓伸向拐弯和不拐弯的静巷
旧门边，一副副对联“迎福”“进财”“繁荣”“兴旺”
都是正统的土著
老檐下，一挂挂灯笼“福”“寿”“囍”“乐”
都是押韵的民谣
斑驳的大神小仙，在留守处
䪨享有声或无声的安闲
拿捏好言辞的黑底白字大匾
在衙口、正堂与惠址
陈述往日的喧声和熙攘
摊位上，那些竹器、铁器、面人、香囊、老虎鞋
那些糟酒、麻糖、苞米花、山楂串
全都朴素如小家小户的钗环
古镇很古，如果你来了
请从那位老人的指尖上
收取逸情，收取碎金般的慢时光
2025.7.31
37、回村的人
黄葛树孤老，空巢里
装着你的疲惫
嘈虫一叫，天就要黑了
甭管脚前萋蒿用蓬乱围你
你只想多坐一会儿
想在菜地摘菜的人，用竹蓝
装你喜欢的非转基因的口味
想在井台挑水的人，粗胳膊上
跳跃着你敬佩的月辉
路人指认给你的旧院
在夜色中矮了，小了
鸡声不来咯响你的小名
犬吠不来接你
空阶与漏檐，默然无声
掐疼指头上的五魂六魄
谙尽人间事和小村情
你，用一根纸烟的时间
给破檐修缮木质
给墙缝填补泥巴
你想，黄葛树上的巢
肯定会有与你对望的眼眸
有押韵的鸟语，同你一起
朗诵后来的每个晨昏
2025.7.31
作者简介：徐作仁，重庆市作协会员。诗作刊于《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗潮》《北京文学》《天津文学》《湖南诗歌》《江浙文艺》《中国好诗歌》《中国百年诗人新诗精选》《当代诗人精品诗歌荟萃》《中国当代乡愁诗歌精选》等多种刊物和选本，获中国诗歌网“每日好诗”，多次入选《中国好诗》《每日精选》，获中国作家网“每周诗星”，多次获世界诗歌“日冠军”等。著自印诗集《坐在时间对面》。
（注：本文已获作者授权发布）
