冬的切片

 

作者：徐业君

 

玻璃窗呵出雾气地图，

我们用手指画出航线——

通往热可可的岛屿，

或一场未降雪的极光。

 

暖气片哼着老歌，

把时间烘烤成酥脆的饼干。

你蜷在沙发褶皱里，

像一封未拆封的信，

贴着“仅限冬季”的邮票。

 

街灯在雪中融化，

流淌成液态的黄昏。

脚印是大地盖上的邮戳，

寄往春天的地址。

 

我们呵气成云，

在彼此的镜面写下：

“请签收这个季节的寂寞，

包裹里是六角形的星星，

和一颗正在发芽的太阳。”

 

当钟摆冻结成冰柱，

我们数着融化的秒针——

等待某个瞬间，

积雪突然开始飞翔，

而风，正练习着

如何拆开信封。

 

（注：本文已获作者授权发布）