当比尔年轻的时候，他们曾相爱，许多夜晚都在同行和共话中度过。接着，他们之间发生了一件鸡毛蒜皮的小事，于是他们不再说话。冲动之下，她嫁给一个她以为她爱的男人。比尔离开了，心中怀着对女人的怨恨。
    昨日，在穿过华盛顿广场的时候，她遇见了他，这是阔别多年以后的第一次。
   “比尔·沃克。”她叫他。
   他驻足，开始没有认出她来，觉得她看起来显得那么老。
  “玛丽！你从哪里来？”
   她下意识地扬起脸，好像在等待吻，而他却伸出了手，她握了。
 
   “我现在住在纽约。”她说。
  “哦”——他礼貌地微笑着，眉毛迅速地蹙了蹙。
  “一直想着你怎样啦，比尔。”
  “我现在是律师，一家不错的公司，在市中心。”
  “结婚了吗？”
  “那是，两个孩子。”
  “哦。”她说。
  不少人穿过公园经过他俩身旁。都是陌生人。下午将尽。金乌欲坠。冷。
   “你丈夫好吗？”他问。
   “我们有三个孩子。我在哥伦比亚特区一家会计室工作。”
   “你看起来很……（他想说老）”……呃。”他说。
    她明白了。站在华盛顿广场的树荫下面，她发现自己在拼命地回想过去。当年在俄亥俄州的时候她就比他要大。现在，她毕竟已经不再年轻，而比尔却不见老。
   “我们住在中央公园西大道，”她说，“有空过来我们家坐坐。”
   “好的，”他回答，“你和你丈夫改天也一定要过来跟我的家人共进晚餐，哪天晚上都行，我和露西尔都欢迎你们来作客。”
    广场上，广场树上的叶子慢慢地飘落下来，无风自落。秋日黄昏。她感觉得有些不舒服。
    “我们很乐意去。”她回答。
    “你一定要看看我的孩子。”他咧开嘴笑了。
    突然，灯火通明，照亮了整个第五大道，蓝色的空中一串模糊的光。
   “我等的公交车来了。”她说。
   他伸出了手：“再见。”
  “什么时候……”她想把话说完，但车就要开了。街道上灯光朦朦胧胧，闪闪烁烁。她上车的时候没敢开口，害怕一个字也说不出来。
    突然，她大声尖叫道：“再见！”可车门已经关了。
    车开了。车外边，穿街而过的人在他俩之间走过，都是他们不认识的陌生人。人与空间。她看不见比尔了。接着，她想起来，她忘了给比尔地址——忘了要他的地址——也忘了告诉他自己最小的儿子也叫比尔。

                                                                                                                                                                                           （张白桦  译）