《山河故人：给吕梁》


依旧是看得见血脉的山，吕梁山
依旧是静静哺育中华民族的河，黄河

再次踏上你的土地我已是故人
我是你山河见证过的人，故人

我紧紧贴着舷窗微微潮湿的眼我看不够你
起伏的脊骨，仿佛父亲青筋暴露的手那是
握住锄头的手、握住镰刀的手，吕梁

落日将落未落的时辰是黄河最美的时辰
天地开阔、壮丽，每一道水波都蓄积太阳慷慨
的赠予，行步黄河此岸，我是晋人，我从春秋来
我从战国来，我是这片土地不曾遗忘的故人，吕梁

我是故人啊我走了一趟西口去往福建
去往北京，终究还是要回到这里汲取山的安谧
河的沉郁。山是吕梁山，河是黄河


2020-10-20，北京。



《李家山的房子》


依据山势，一座
咬着一座，一座
肩扛一座的房子，是李家山的房子

依据山形，有时独门一户
有时一排十户，有时横筑，有时
竖建，层层叠叠，错落有致，密实紧凑
的房子，是李家山的房子

黄河岸边
碛口古镇，向南五公里，大山深处
秘密隐藏的房子，是李家山的房子
由明至清，藏富于山，美不外现的房子
窑洞形状的房子
是李家山的房子——

风进得来，朋友进得来，敌人进不来

这群沉默
又沉默的房子护佑着李氏族人
在吕梁山腹地繁衍、生息，日出而作
日落而息直到那一年那一月
那一人的被引入他震惊于这外形有如
“荒凉汉墓”的建筑他说——

这样的村子，这样的房子，走遍全世界都难找到

那个画家姓吴，名冠中。那个画家
用这句话和几幅画打开了李家山通向世界的门
那门曾经紧闭，门上的龟背图，至今不曾损坏


2020-10-21，北京


注：著名画家吴冠中1989年10月到李家山采风时惊呼这里像“汉墓”，他说：从外部看像一座荒凉的汉墓，一进去是很古老讲究的窑洞，古村相对封闭，像与世隔绝的桃花源，山体与建筑结合之完美，人居环境自然之美，窑洞层层叠置错落之美，尽在这里得到了完美体现。



《碛口，碛口》

这仍是一个活着的古镇。——赵本夫


时隔五年，再回碛口
碛口长出了一个广场，广场空旷
正好接待落日释放出来的深红光线
长出了一堵墙，一堵长长
长长的墙，墙上刘文西手书七字——

九曲黄河第一镇

长出了几座仿古建筑
重重叠叠的院落，或纵或横，均有
沉静之势，与古镇步调一致，亦是
完美。长出了一台大型实景演出——

如梦碛口！

黄河岸边搭起的演出台，露天下
的原木在灯光照耀下竟然幻化出
比黄河
还黄河的汹涌波涛，划呀
划呀汉子们
羊皮筏子上头扎羊肚毛巾、身穿
对襟夹袄的汉子们奋力划呀
划过春秋、划过战国，划到今天
划向明天

碛口还长出了一群人，一群
活在汉字中的人他们同时亦是一条河
一条流动的、黄皮肤的河。我在其中……


2020-10-21，北京



《汾酒走到你面前需要多长时间》


如何描写汾酒
对于一个酒盲，汾酒亦是茅台，亦是
五粮液，亦是泸州老窖、二锅头，汾酒就是
酒。与其描写汾酒不如描写汾酒城，城具体
而酒虚幻，酒之香、之烈、之口感……
词语抵达不到。词语能抵达的是物
那日中巴驶进汾酒城仿佛驶进盛唐
恢弘的仿古建筑
一路矗立两旁，若无现代交通工具我们得
走上一个白天才能走到汾酒面前
但且慢喊累
你知道汾酒走到你面前需要多长时间吗
高粱的种植
高粱来到汾酒厂以后的发酵、蒸馏、加入
酒曲（而酒曲走到高粱面前又得需要多长
时间！）出缸、蒸馏，再出缸、蒸馏
是为头茬、二茬……
作为一个酒盲我走马观花获悉
的汾酒制造也许不很准确但汾酒走到你面前
需要一个漫长
又漫长的过程这是真实的
同样真实的还有四千年的悠久历史施加于汾酒
的精湛技艺，以及一代又一代酿酒工人的辛劳
那天在汾酒厂
我看到几个小伙正一遍
又一遍翻倒着一堆又一堆红糁，铁锨
在他们手下哗哗作响，懂酒的诗友说
这是酿酒最辛苦的活
一杯汾酒走到你面前除了经过时间
还得经过酿酒师的智慧
和酿酒工人的汗水我是这么想的……


2020-10-22



《从乡村出发的写作》
——给杏花村


诗不仅可以养人
也可以养物、养村庄，清明时节
雨和杜牧同时来到此地
路上奔走着去往墓地的人，这是一年中
唯一与先人近距离交流的日子
隔着泥土死者也能感受到生者的气息
血脉生成的后人正在通向他们的路上
杜牧看到了
他甚至看到了他们伤心欲绝的迷乱
与凄凉（对此我不是很相信，我所看到
的清明扫墓更像郊游）唉
来一杯酒吧，一杯汾酒
好让我驱散心头的苦闷
我也是这样
迷乱凄凉、伤心欲绝的一个人，牧童
牧童，请告诉我酒家何在？

嗨，杏花村，前面就是！牧童手一指
牧童啊牧童，你指向杏花村的手如今还在
我的诗里，和杏花村一起。


2020-10-22



《小叙事诗》
——吕梁山护工许艳平


空洞的说教
何如一个具体的人物来得真实，譬如此刻
许艳平坐在我们面前在十月，秋光之神笔
为她白净的脸庞点染上健康的红晕，明静
的额头，精致的鼻梁，微微上翘
的嘴角，眼前的姑娘是吕梁山十万护工
的一份子，有着和众多乡村女性一样的履历——

家贫，姐妹多，无缘校门
15岁赴长沙表哥家，表哥开餐馆，她洗碗刷盘
在表嫂的教导下学会了记账（这为日后的经营
公司埋下伏笔）19岁回乡
20岁结婚，之后生子、诞女，如同
每个乡村家庭，丈夫打零活
她守家带孩子。谁都知道，孩子的成长
意味着家庭的开销也同步成长。那一年
上高二的儿子想参加播音主持培训
需4万元

4万元！比一屋子小米还多的数字
沉重地，在这个并不宽裕的家庭里滚来滚去
滚来
滚去，读，还是不读，这是一个选择
选择了读就是选择了命运的改变，选择了读
就是为儿子选择了相对顺畅的高考之路。读！
许艳平坚定地说。

她向哥哥借到了钱同时也做出了决定——
走出乡村，走出招贤，走向临县，她的双手
也是财富，她要用自己的双手
创造自己的明天

一个不识字的乡村女性在城里能干什么
摆地摊、卖水果在每个学校门前但这并非
长久之计，当校门外不允许摆摊设点而她
又租不起临街的店铺时许艳平
在短暂的茫然后来到了家政公司，扫大街
是她找到的第一份工作，她不惧怕越扫
越长的街道，也不惧怕腐叶塞满下水道（她有手
可以伸进仿佛深不见底的地方掏出仿佛掏也
掏不完的落叶），她惧怕的是微薄的工资
还不起向哥哥借的钱，惧怕儿子
和女儿求学之路上继续需要的费用
每月1500元
实在支撑不起一家人的幸福

一个乡村家庭急需脱贫的政策
一个乡村家庭急需脱贫的举措

而这政策早已启动
而这举措早已实施。2016年，许艳平接到
村支书电话，告知临县白文职业技术学校
开办了护工培训班，三包五免：包吃
包住、包就业，免服装费、体检费、保险费
学杂费、教材资料费，一句话——

你带着自己来就够了！

尽管这样，还是有许多人不愿来他们
宁愿在家呆着也不来享用政府提供的
免费午餐为何？思想保守
认为护工低人一等，抬不起头。“观念的变革
太重要了”，许艳平说

2020年
10月16日下午，寒冰和我在艳平家政
透亮明媚的办公室里听许艳平回顾往事，心绪跟着
起伏，跟着悲伤，跟着欢喜。这样一个清爽干净的
下午，这样一个清爽干净的姑娘在接到村支书电话
的那一刻迅速抓住了改变命运的机遇她欣然报名
带着略微忐忑的心情来到白文职业技术学校（这学校
我参观过，一切如许艳平所述）选择了月嫂这个门类
（她爱孩子，育有两个孩子，她出来工作为的也是孩子
她说，当好月嫂最大的动力就是爱孩子，把别人的孩子
视为自己的孩子），新生儿照料、催乳、产妇护理以及
母婴用品和相关区域的卫生清洁……果然是

行行有学问！

太原、广州、北京……许艳平带着一身的本事
和满满的爱走进了一个又一个家庭，护理了
一个又一个婴儿，赢得了一个
又一个产妇的信任和认可，工资从每月三千
一直
又一直攀升，直到过万，做梦
都不敢梦见的事啊许艳平眼眶湿润，家里的经济
上去了，儿子顺利考上理想的大学，女儿也已就读
重点高中。2018年
一个新的梦想在许艳平心里生成——

我要把政府施加于我的阳光
普及给更大多数如曾经的我一样依旧处于贫困线的人

这一年，艳平家政在离石正式挂牌成立
“观念的变革太重要了”许艳平说。为此她深入各镇
各乡，现身说法，以自己的经历，鼓动零收入群体接受
护工培训，她说，护工是一个施展爱心的职业，这职业
光荣。更何况铁一般的事实已证明——

一个护工就能带动一个家庭脱贫

在吕梁
我们观摩了护工接受培训的全过程，感动于
扶贫政策的全力投入和看得见的实绩，在心里默默
点赞，并相约有一天如果我们要找护工，那一定是

吕梁山护工！

2020-10-20，北京。

        完全没想到我会写一首扶贫题材的诗，2020年10月15—18日，我跟随“作家看吕梁山护工”团队走进吕梁，见到来自吕梁市各地零收入群体在临县白文职业技术学校和吕梁市卫生学校接受各种护工技能培训（三包五免：包吃、包住、包就业，免服装费、体检费、保险费、学杂费、教材资料费），了解到吕梁市委、市政府的全力投入。尤其是采访山西省人大代表、全国金牌月嫂许艳平的那个下午，跟随着她的情绪走动，她因参加护工培训而改变命运，从一个不曾读过书的乡村姑娘成长为创办有自己的家政公司的自强女性，我被她深深感动，怀着激情，写下了这首诗。一个护工就能带动一个家庭脱贫。十万护工出吕梁，脱贫致富奔小康，想想就让人振奋。“吕梁山护工”整个工程非常完善，建有“吕梁山护工服务平台”网站方便客户选择。“吕梁山护工”工程让我想到了一句话，“授人以鱼不如授人以渔”。我愿意用这首小叙事诗为吕梁山护工加油！（安琪）

        安琪，本名黄江嫔，1969年2月生于福建漳州。中国作家协会会员。《诗刊》社“新世纪十佳青年女诗人”。独立或合作主编有《中间代诗全集》《北漂诗篇》《卧夫诗选》。出版有诗集《极地之境》《美学诊所》《万物奔腾》及随笔集《女性主义者笔记》《人间书话》等。曾获柔刚诗歌奖、《北京文学》重点优秀作品奖、《诗刊》社中国诗歌网“年度十佳诗人”、中国桂冠诗歌奖等。现居北京，供职于作家网。