《中国科学报》 (2015-02-06 第9版 文化）记者温新红的采访文章

作家网总编辑、诗人冰峰：

她有大胆的想象力

冰峰最近也关注了余秀华的诗，并仔细读了她的诗，评价说：“她的诗目前能达到国内作者群的第一梯队，这是没问题的。”

冰峰对余秀华有非常大胆的想象力这一点尤其称赞，他认为中国人的想象力受到多种因素的限制，像余秀华能够大胆地去想象并书写出来的不多。

以公众最熟悉的《穿过大半个中国去睡你》一诗为例，“这首诗不一定表达的是一种性爱情感的欲望，表达更多的是人被压迫被压抑之后内心的呼喊。这首诗表达了别人想表达却不敢表达的情感。”冰峰认为，“‘睡’这个词很柔软，但余秀华却把这个词写得很强大、很坚硬、很勇敢，这是余秀华诗歌表现的独特之处。”中国人的情感多是拘谨或压抑的，像她这样能够大胆地说出来喊出来写出来，就是一种突破，也是这首诗广为流传的重要原因。

不过，余秀华能引起媒体及公众这么大的关注，成为热点话题，冰峰说这已超出了诗歌文本的范围，不再是诗歌本身的事情，这个现象已成为一个文化现象或者文化事件。

“因为能写到余秀华这个水准的诗人很多。”冰峰说，就比如作家网每年举办的“中国高校征文”活动中，每次都会有非常优秀的诗歌作品出现，因为这些诗是大学生写的，在人们的心理上，觉得理所当然，所以受到的关注程度无法与余秀华相比。

对于余秀华之所以会成为热点，冰峰认为有三个原因。首先，余秀华本身是一位优秀的诗人；其次是她的诗表达的情感迎合了很多人的心理；另外，不可避免的是大众对弱者的关注和同情。

“她是一个弱者，她的身份和她的诗是分不开的。现在人们心理有一种普遍的不公和委屈感，也许是社会的问题，也许是家庭带来的，也许是周围环境的因素，等等。余秀华正好生活在这样的区域，她的诗，好像发出了一种向社会挑战的声音，余秀华能够大胆地、不顾一切去做想做的事，迎合了很多人的心理。”冰峰说。

当记者问到这次的余秀华现象对国内诗歌会产生什么影响时，冰峰认为会起到多重的积极因素。“余秀华的诗会对年轻人的诗歌写作方向有影响。”而这种影响是相对于过去诗歌文人写作状况的，是一种不接地气、与人们的生活没有关系的写作和余秀华把内心和生活结合在一起写作的对比。

冰峰曾是《人民文学》的编辑，当时他编辑了不少诗歌，一些诗看上去很宏大，看完后却让人记不住。他认为，一首诗好与不好，至少读后能给人留下一些心灵碰撞、情感纠缠或人性、人生思考的回味。而余秀华的诗就有这个特质。

对于诗歌界此起彼伏的热闹，冰峰认为这对诗歌来说是好事。网络时代吸引眼球的信息太多，关注诗歌的人越来越少，不管怎么样，人们读了余秀华的诗，再去评价，并与其他诗对比，这个过程就是一个读诗和学习诗歌的过程。如果大家都去读她的诗，这是对诗歌的推动。“如果余秀华能很好地控制自己的心态，不要被事件干扰自己的写作方向和生活方向，即使热点消退，我觉得对诗歌界来说总体应该是好的。”冰峰最后说道。

 

余秀华诗选

穿过大半个中国

去睡你

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

我爱你

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

我以疼痛

取悦这个人世

当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了

许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指

我怀疑我在这个世界作恶多端

对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜

轻视了清晨

还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独

被长久的荒凉收留

这些，我羞于启齿：我真的对他们

爱得不够

你说抱着我，

如抱着一朵白云

木质楼梯。空气里晃动着小粒蝴蝶

为了捕捉那些细语般的颤栗，我一次次探头，走神

阳光透过古老的百叶窗，

轻描淡写地往下落

香樟树的气味里有蠕动的小花虫

它们的腹部有光，正在完成另一次折射

你的喉结滑动了一下，身上的气味停顿了一下

此刻，我们在第一层楼梯和第二层的连接处

我以为已经够了，但是你还在往上走

不高的合欢在不停地炸开

此刻，天空适合昏暗，适合从街上传来警报

再见，2014

像在他乡的一次拥抱：再见，我的2014

像在他乡的最后告别：再见，我的2014

我迟钝，多情，总是被人群落在后面

他们挥手的时候，我以为还有可以浪费的时辰

我以为还有许多可以浪费的时辰

2014如一棵朴素的水杉，落满喜鹊和阳光

告别一棵树，告别许多人，我们再无法遇见

愿苍天保佑你平安

而我是否会回到故乡

—— 一个没有故乡的人，怀揣下一个春天

下一个春天啊，为时不远

下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见

但是我谢谢那些深深伤害我的人们

也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真