张三失眠了。他晚上睡不着觉，白天吃不下饭，一看到即将开盘的新楼就长吁短叹，唉声叹气。
　　医生说张三得了抑郁症。
　　张三抑郁是因为买不起房子。他在城里打拼多年，从结婚那天起就一直攒钱，一直攒到孩子上学，房子还没有着落。因为他攒钱的速度总跟不上房价上涨的速度。
　　有一天，张三感觉胃里不舒服，就由妻子陪着去了医院，大夫让他们三天后来取化验结果。
　　三天后，妻子从医院回来，拎回一大包药，说张三得了胃炎，医生让马上住院。
　　张三从妻子的红眼圈里感觉到异常，张三说，化验单呢？妻子说，抓药的时候落医生那了。张三说，别骗我了，我的病我心里清楚。妻子说，胃炎又不是多大病，我啥时候瞒过你？张三说，反正不看到化验单我死也不去医院。
　　妻子哭了，妻子哭着掏出一张皱巴巴的化验单。张三一眼就看到了两个字：胃癌。
　　足足有四分零五十九秒，张三连眼珠都没眨巴一下。妻子晃着他的肩又哭又叫，晃着晃着，张三突然笑了，直笑得浑身打颤，泪流满面。笑完后张三感觉浑身轻松，他瞧了一眼吓傻的妻子，猛地拉进怀里，凶巴巴地狂吻起来，我的亲娘四舅奶奶，这个病好啊，什么房子、贷款，都去他妈的吧，老子就要与这个世界拜拜了，再也不用为买房的事发愁了。
　　张三把化验单连同那包药都扔进了垃圾箱，他说既然这病治不好，就不治了，还省得打针吃药的活受罪，倒不如用省下来的钱买一座好点的墓地更划算。
　　张三有他的计划，既然活着的时候不能拥有一套好房子，死了就要给自己找一个好的归宿。他不顾家人的反对开始到处看风水，选墓地，他要趁自己身体还能动的时候把自己的后事安排好。
　　离城不远的山上有一座陵园。张三去问了，一平米就要十六万，他的心疼了，没想到墓地的价格比房价还要高，难道死也死不起了吗？
　　转而，张三又在心里劝自己，这墓碑一个挨着一个，像个大通铺，有什么好？巴掌大个地方，翻个身都不舒畅。张三想，活着的时候住得窝囊，死了就要舒展些。他忍着胃痛，在陵园附近转悠了两天，终于发现一处山坳。这里四面环山，清雅幽寂，是处理想的栖息之所。张三很激动，他决定把自己安放到这里。
　　找到了“家”，张三心里轻松多了，下山的时候甚至还哼起了歌曲。
　　以后的日子，张三开始忙着“装修”。他悄悄地往那个山坳里移栽了几棵松树，又种下一些花草，甚至还铺了一条鹅卵石的小路，请工匠修建了一座精致的小凉亭……当然，这一切都是他瞒着家人偷偷进行的，他还给这里取了一个诗意的名字——我的天堂。
　　两个月后，张三领着妻子来到这里。
　　这一天，太阳暖暖地照着，他们踏上鹅卵石铺的小路，碎石斑斓、绿草茵茵，精致的小凉亭优雅地静默着，微风轻拂，花香扑鼻，还有鸟儿在头顶歌唱，清泉在脚下游走，简直就是一个世外桃源。
　　张三问妻子，这里好吗？妻子说，好。张三说，我这辈子没有什么奢望，只想求你一件事，你务必得答应。妻子说，你说吧，只要我能做到的。张三说，我死后，你要把我的骨灰悄悄转移到这里，埋在最大的那棵松树下。
　　妻子怔住了。许久，红着眼圈点了点头。
　　张三没了“后顾之忧”，仿佛换了一个人样，想吃就吃，想睡就睡。他非常平静而又洋洋得意地等待着“死”去的那一天，每过一天，他都觉得离天堂又近了一步。遇到什么新楼开盘，张三连看都不看一眼。嘁，什么狗屁房子，才七十年产权，还是我的天堂好，天然的，还能永久居住。
　　当然，这是他的秘密，是只能藏在心里不能说出来的秘密。
　　张三觉得自己很聪明，用他的话说，人这一辈子才活多少年，而死将是永久的，所以死后的那个家要比活着的家重要得多。他经常就这个话题与他熟识的那些人展开讨论，对人死后灰飞烟灭的说法嗤之以鼻。张三坚信人即使死了也是有灵魂的，他已经提前给他的灵魂安置了一个家，现在只不过暂时多活几天罢了，可是还有那些甘愿做房奴的活着的人们，张三突然觉得他们很可怜很傻。
　　一年后，张三还活着，去天堂的日子似乎遥遥无期。他隐约地有些不安，一个人去医院找医生询问。医生看到他的状态很吃惊，问他吃了什么灵丹妙药。张三说，自从出了医院的门就再也没进来过。医生不相信，又给他重新做了一遍检查，结果出来了——胃里没有癌细胞。
　　张三不相信，拉着妻子又换了家更大的医院复查，医生郑重告诉他，一切正常。
　　家人都松了一口气。
　　张三却蔫了。怎么会这样呢？他失落得喃喃自语，我的天堂啊，我都已经等了这么久……他开始一趟趟往山里跑，一呆就是老半天。
　　现在，张三依然活着。将来，他还得继续活下去，为了一家人的生活奔波忙碌。
　　房价又涨了，他的房子还没有着落，眼看着一幢幢新楼拔地而起，周围一些熟识的人家都搬进了新房，张三在租赁的小房子里翻来覆去，他晚上睡不着觉，白天吃不下饭，一看到即将开盘的新楼就长吁短叹，唉声叹气……
　　张三的抑郁症又犯了。