不能说出的秘密

张云霞

        我讨厌冬天，因为我常常被阴冷的天气冻哭。在我平淡琐碎的生活里，唯一让我感受到的亮光，就是爷爷在阳台上种植的一盆盆花，它们在晦暗的日子里，一直流露着微笑，这是我能在寒冷中感受到的温暖。花盆里，那一朵朵纯白的花儿，好像爷爷干净的内心。

        冬日里的一天，我从学校步行回家，一路上蜷缩成一枚干瘪的枣，上唇咬着下唇，想要哭，却又怕眼泪一出来，便冻成一串闪着亮光的冰凌，砸下来，会将我的肌肤划出清晰的伤痕。快到家的时候，爷爷总是在路边等我，等我飞奔过去。那时的爷爷，宛若课本里学到的某个英雄，在风雪中屹立着，有永不倒下的威严气势。同行的孩子们嘻嘻哈哈的走着，我则哭哭啼啼的将手交给爷爷，任由爷爷用力握着。然后，我像一只走丢的小猫小狗，被爷爷牵回了家。

        这样的冬日不知走了多少遍，一抹橘黄色的温情，被我记忆的长镜头探伸过去，便定格在岁月模糊不清的胶片上。

        我和爷爷住在一间破旧的土房里，从外面看，厚厚的土墙，凹凸不平的墙面宛如龟裂的皮肤，干裂的缝隙变成了老鼠的栖身之所。我一边写作业，一边看动画片《猫和老鼠》，动画片中的老鼠和墙缝里的老鼠好像有了某种呼应。一只老鼠钻进了一个破旧不堪的木头柜子，我便打起了柜子的主意，我想把这个破旧的柜子，占为己有。                                                                            

        我把我的想法告诉了爷爷，爷爷没有拒绝，爽快地答应了我，并用娴熟的手艺，给我的柜子进行了修补，还装上了一把结实的锁。那一晚我激动不已，因为我拥有了人生中第一个能锁住秘密的柜子。

        几年后，一丝微风吹来，悄悄吹动了我懵懂的心。夏夜很短，树叶的间隙里出现了一盏很晚才熄灭的灯，这盏灯的背后，出现了一个让我心动的男孩。教室里，他总是学习到很晚，陪伴他的那盏灯，好像永远都没有熄灭。

        孤单的灯光下，他开始给我写信，伴着羞涩，他把一封又一封羞红了脸的信封递到了我的手上。温热的灯光下，我把这些信装进了那只带锁的柜子。只有爷爷知道，我柜子里锁着的秘密。

        后来，我考学去了外地，时光荏苒，我再也没有听到他的消息。爷爷老了，身患绝症的爷爷很快就去了另一个世界。全家上下，弥漫着一种悲伤。送爷爷走的那天，天空中下着小雨，我们一行人披麻戴孝，哭成了泪人。

        送走了爷爷，我便去了爷爷住过的小屋。小屋里，凄凉笼罩了一切。在昏暗的灯光下，我看到了被丢在墙角的小柜子。

        看着这个被冷落在墙角的小柜子，我的内心充满了伤感。在这间孤寂的小屋里，只有小柜子里的秘密，诚实地陪伴着爷爷，直至爷爷离开这个世界。因为他知道，这个小柜子里，装有我的初恋和少年时的梦想。

        可是，当我走近墙角，正要打开小柜子的时候，眼前的一切却让我惊呆了。装有我秘密的小柜子已经被人无情撬开，信件和岁月留下的灰尘洒落一地。

       现实把我的秘密打开了，把我的青春打开了，爷爷不能再为我保管秘密了，我站在麦田，任由微风轻轻拂过。透过这一片片舞动的麦苗，我仿佛看到了爷爷已经变成了一株麦梗，金黄色的光芒萦绕在我身边，好像爷爷告诉我不要难过，要向阳而生。我看见，爷爷跳出了空旷的大地，在夜空中，化成了一颗最闪亮的星。

        我知道，已经很久了，爷爷身边的亲人，一直惦念着这个小柜子，他们以为这里存放着爷爷的存折和金银财宝。

        昏暗的灯光下，我忽然觉得，小柜子里的秘密，正在对我发出一声声冷笑。那些散落的信件，已经变成一张张诉状，正在控诉我的罪行。