逆命

 

作者：杨鹏

 

1

 

乔九。姓乔，名九，因父亲酷爱喝酒，故取名乔酒，同乔九。在乔九三岁那年，一个算命先生说他是天上的文曲星下凡，并根据他的生辰八字赐名“贤木”，自此一个时代的印记便诞生了。

乔九的父亲乔佬五，本名不详，因在家排行老五，故得外号“乔佬五”。乔佬五给乔九取字为“九”，而不用“久”，也是因为看中了自己的一个“五”，儿子的名和自己的名连在一起是什么，那就是“九五”，乃帝王的象征。在古代，九为阳数中最大,有最尊贵之意，平头百姓是不配享用“九”这个数字的。因为这事，朋友间没少笑话他。哪有儿子的名在前，老子的名在后的，要说也是五九，而不是九五，要是九五了，不是倒反了天罡，不是儿子生了老子吗？每当有人提起这事，乔佬五都会大骂道：你懂个鸡巴。你看古代那些个皇帝，哪个不是老子辅佐儿子，才能成功上位，九五，九在前，五在后，这说明老子正在辅佐他，给儿子顶腰。只要乔佬五这话一说出口，朋友们也都识趣的不言语了，都是做父亲的，没有哪个老子不希望自己儿子好的。乔佬五只是说出了他们想说但羞于说出口的心声。从这方面可以看出，乔佬五有多喜欢自己的儿子，毕竟他是老来得子。但从命理学来讲，每个人都有自己的命数，“九”并不是随随便便就能背起来的，而“九五”更是人中龙凤，乃天命所为，如果强行逆天改命，就会打破命理中的平衡。这也是为什么很多农村人都取名阿猫阿狗的原因，因为烂名好养活。

乔佬五四十二才结婚，四十三岁当爹，当爹的那一天，他早中晚一共放了三架鞭。乔佬五的老婆王氏三十五岁，是个寡妇，第一任丈夫因病去世，后改嫁乔佬五。乔佬五之所以四十岁结婚有两个原因：一是花了很多年才认清自己，二是因为家境贫困。一个对自己没有足够认识、手头又没钱的男人，找婆娘自然比别人困难。

乔佬五与王氏的结合充满了戏剧性。王氏原本是媒人张婆准备说给杂货铺的老许的，结果那天老许不在，乔佬五在他铺子里帮忙，才成就了这番姻缘。忘了交代，乔佬五是“兔子”，在江汉平原，搬运工的俗称就叫兔子。张婆一看老许不在，登时就火了，平时哭着喊着求自己给他说婆娘，正经来了他却不在。正当张婆准备领人走时，忽然瞧见了在一旁忙活的乔佬五。张婆一想，抓不到獐子抓个麂子也行啊，缘分这东西谁说得准呢！要不说人家是专业的，这思维转变一般人还真赶不上，其他媒婆都是一根筋。其实，她这样做还有一个原因：她担心条件不错的老许看不上王氏的寡妇身份。

张婆让王氏在原地等着，一个人跑到乔佬五旁边，小声道：“佬五，给你说个婆娘要不要？”

乔佬五一听到“婆娘”二字，喜得眼睛放绿光，“鬼嚼咧，真滴假滴？”

“呼狡猾不是人。”说着，张婆十分隐蔽地指了指王氏。

乔佬五漫不经心地扫了一眼王氏，这一眼非常快，但该看的都看了。世上最具权威的“快”有待考证，但公认的“快”莫过于婴儿的手和老光棍的眼。

“不要不要。”乔佬五连忙摆头，摇成了拨浪鼓，“我晓得她，是个寡妇，晦气。”

“你个稀烂滴班子，也不照哈镜子，看哈你那憨批相，还挑三拣四，还想要黄花大闺女吧？”张婆咬牙切齿道，那些个字仿佛是从牙齿缝里蹦出来的，说着她的拇指食指中指捏在一起，来回捻动，比作数钱状。“你有这个吗？”

“我没得钱也不想娶个寡妇吧。”乔佬五大喊道，那模样狠流了。

这句话传到了不远处王氏的耳朵里，立马板起了脸。她和乔佬五不熟，不想和这人扯皮，但很是气愤张婆搞的事，把她当东西一样卖这个卖那个。张婆十分尴尬地朝王氏笑了笑，然后转头对乔佬五说：“算了算了，和你搞不上路，当我没说，我还真怕好事了你。”接着，赔着笑脸小跑到王氏身边，回去的路上不停地哄着王氏，仿佛是刚刚母亲欺骗了女儿，现在求得女儿原谅。

乔佬五回到家，把张婆给他说婆娘的事告诉了老母亲。乔婆子今年六十六，身子骨硬朗得很，耳聪目明，除了阴雨天犯点风湿外，没啥大病，整天就和一群婆婆嫲嫲们打“上大人”，日子过得玩不过来。她今天打“上大人”一输三，本来心情就焦躁，一听儿子又误了一段姻缘，两件事合起来瞬间点燃了她的火气。“你个狗日的东西，不听话滴很。都四十好几的人了，还不结婚。那几个混账狗日的不想我抱他们的孙子，连你也指望不上啊。老子当初就该一屁股塌死你们。”她连着输钱的怨气一通发泄了出来。

乔婆子十六岁结婚，一共生了四个儿子一个坛子（女儿），乔佬五是老幺。前几个儿子成家后，她老想去帮忙带孙伢子，但他们都不要她。一是因为她自身性格刻薄，说话不好听，还老喜欢当家，二是她老和媳妇扯皮，她去哪家，哪家就闹。最后几兄弟一商量，索性让她和还没有成家的佬五住起来，每个月给他们点生活费。头三个月生活费来的很准时，后两个月钱就变少了，半年过后仿佛没得这个事了。几个兄弟姊妹除了过年过节，平时几乎不来往，他们之间的关系一点都不亲热。

乔佬五一看老母亲的架势，连饭都没吃就逃出了门。他活怕老母亲那张嘴，索性耳不听心不烦。乔婆子一看儿子跑了，也就停住了嘴，自个把中午的现菜现饭热了热，吃完也出了门。她想着再搞一场夜战，把下午输的钱赢回来。

乔佬五很是郁闷，独自在街上磨了几圈。他一边走一边想：自己活了大半辈子，却还是孤家寡人一个，张麻，比自己还小一岁，从小脱裤子比雀雀的关系，别人的孩子都快读小学了。念及于此，一股如潮水般的孤寂感涌上心头，在这个黄土埋了大半截身子的年纪，他连女人都还没碰过，不由得悲从中来。他突然为自己的草率懊悔起来，脑海里不受控制地浮现出王寡妇的身影。王寡妇虽不漂亮，但也能拿得出手，身材不胖不瘦，个头也不矮，除了是个寡妇身份，还真挑不出其他毛病；他又回想起下午张婆和王寡妇离去时的情景，王寡妇那浑圆的屁股左扭右扭，扭得他心神荡漾，其实早在他打量王寡妇时，就发现王寡妇的身材不错，特别是那对被紧紧包裹着的大奶子，实在太惹眼，只是他不好意思盯着看。要不说光棍眼毒呢！想起今天的莽撞，他肠子都悔青了，直扇自己嘴巴子，多好的一段姻缘，就毁在这张嘴上，要是当时脑子能转过弯来，事情……哎，事已至此，他像瘫了似的一屁股蹲在地上，一大把年纪的人竟抽噎起来。不知是泪水洗刷了他那颗麻木不仁的心，还是因害怕孤独终老激发出了仅存的一点勇气，他的内心猛地升腾起了一股年少时的悸动。不行，他要去搏一搏，挽救一下这迟来的爱情。他买了一斤金果麻枣和两斤瓜子，提着就冲到了张婆家。

农村一般很早就熄了门，张婆阔睡都睡了一高，突然一阵急促的敲门声把她惊醒。她在黑暗中舔双拖鞋，踉跄着从堂屋走出来，心里还纳闷，这么晚了谁还上门。当她从门缝里瞧见来人是乔佬五时，门都没开，扭头就走了。因为白天的事，她在王氏面前掉了底子，现在看见他就烦。乔佬五见张婆来了又走，心里急不过，脸也不顾了，就在外面“姐姐、姑奶奶、亲妈”的一通乱喊，街坊四邻都快要被他吵醒。张婆十分恼火，又觉得折人，听着也恶心，便开门把他让进了屋。一进屋，乔佬五就把礼品放到桌上，说明了来意。张婆想都没想就拒绝了，还把这仨瓜俩枣的礼品硬塞了回去，一边拒绝一边把乔佬五往门外赶。乔佬五是个好面儿的人，要是以前，在得到明确的拒绝后，他扭头就走，但现在是面对自己的婚姻大事，也顾不上颜面，扑通一声跪在地上，抱起张婆的大腿就哭，边哭边懊悔自己的愚蠢。他还把今天老娘怄他不成器的事搬了出来，说老娘还在家听信儿。张婆叹了声气，睴了乔佬五一眼。念起自己与乔婆子有点交情，平时也会在一起打牌，心一软就又把乔佬五领进了屋。

张婆依旧是一脸嫌弃，但言语上温和了许多。

“你今年好大？”她问。

乔佬五一边抹泪一边说，“足42了。”

“足42，虚43，晃44，毛45，四舍五入，你说你个快50岁的人了，给你介绍婆娘你还不要，还当着人家面嫌弃人家是寡妇。你要我怎么帮你啊。”她一脸为难地说。

乔佬五听得一愣一愣的，心想自己上个月才刚满42，怎么一下子就成了快50岁的人了。不过，他没说话，像做了错事的孩子似的，摆出一副可怜相盯着张婆。

“算了算了，看在你老娘的面子上，我再帮你一回。不过丑话说前头，能不能成，看你自己的造化。”

乔佬五顿时喜笑颜开，“恁那出马，还有不成的吧！”

张婆噗哧一声，笑了起来，但很快又摆出一副老女人的傲娇，说道：“真是没得脸！”这种恭维话她听太多了，但似乎总听不厌。她虽不指着做媒人这行吃饭，但也有自己的原则：事情没成，她绝不收东西。张婆的婚姻不幸福，老伴走的早，也没子女，她之所以热衷于做媒，也是为了满足自己内心那份对美好婚姻的向往。在她的撮合下，幸福案例远多于失败案例，这些造福他人的功德也使得她远近闻名，每每想起她总是怡然自得。

第二天一大早，张婆就找到了王寡妇，还带来了昨天乔佬五送的零嘴，说是乔佬五特意委托自己来赔罪的。王寡妇一听是乔佬五送的，以为自己耳朵出了毛病，说：“他给我送？我一个寡妇人噶，哪有福分吃他的东西。”见王寡妇还在气头上，张婆赔笑：“话不能这么说，人乔佬五昨天大半夜跑到我屋，特意嘱咐我给你送到。”王寡妇哼了一声：“他特意给我送么事？”“还不是想让我给他说媒，”张婆观察着王寡妇的表情，唯恐被抢了话，又说道：“不过我给回绝了，当着人面意味人，背后又哭着求着让我做媒，哪有这种事。”王寡妇得知张婆的来意后，那张不受岁月待见的脸上，发生了转瞬即逝的变化。这当然没能逃过张婆老辣的目光，她明白这是女人的虚荣心在作祟。

当天下午，乔佬五来到张婆家，询问情况如何。张婆吃着炒蚕豆，没好气道：“你慌个么家，驴配种都还得几天磨咧。”张婆的气本来是要往下顺的，乔佬五的出现导致本应从下面排出来的气，变成了从嘴里吼出来。她那凶巴巴的架势把乔佬五吓得颤颤神，见乔佬五不敢作声，便给了他一个心中有数的眼神。吃了定心丸的乔佬五连忙作揖，喜得像个野人，临走前还把张婆吐的蚕豆壳扫了。后面，张婆又晾了王寡妇两天，到第三天上午，她突然出现在王寡妇家门口，焦躁不安。

“我都快被这乔佬五给烦死了。”她说，“他整天缠着我，让我帮着说媒，因为他我开罪了你，怎么好意思再腆个老脸帮他开这个口。”她那样式似乎是在责怪王寡妇：如果不是你，我怎么可能被乔佬五缠着。王寡妇像个小媳妇似的，站在一旁不作声，张婆急得直搓手，但对提亲说媒的事只字不提。

“乔佬五长的不怎么样，不过人蛮撩江（勤快、热心肠），有时候确实憨里憨气，但心不坏。”张婆一字一句地说道，仿佛是想把这些话往王寡妇耳朵里灌。王寡妇还是一句话不说，但张婆明白，她的心理防线正一步一步被瓦解。于是，张婆趁热打铁：“要不我安排你们见一面，成不成的，见了面再说，这方我也好交代。”

王寡妇在人们眼中是个又可怜又可闲的女人。她的第一任丈夫是个劁猪佬，有着一手家喻户晓的劁猪本领，为人憨厚老实，深受当地养殖户们待见；可那些被她丈夫斩断了情根的阉猪们对其怨恨有加，满怀怨念的猪崽们升天后，在老天爷面前联名检举了她丈夫，因此老天爷在王寡妇三十岁时，也斩断了她丈夫的情根，从此一蹶不振。可这样的结果似乎仍无法消除猪崽们的心头之恨，于是老天爷不得不在几年后也夺取了她丈夫的性命。说起来，王寡妇的第一段婚姻毫无幸福可言，丈夫生前劁猪虽赚到钱，但好赌，死后留给她的也只有一些微薄的积蓄和一件老旧房屋，好在是没有外债；但长久以来的贫瘠生活，特别是生理上的需求得不到满足后，使她原本温和的性格变得异常暴戾起来，她也因此在三十岁时就染上了六十岁的诟病——婆婆嘴。她丈夫在生病期间本可以选择苟延残喘，但在身体与精神的双重折磨——特别是妻子的语言折磨下——果断选择了放弃治疗，从容赴死。于是，王寡妇不得不在一个人过太长，两个人过太短的尴尬年纪重觅第二春。可这谈何容易！寡妇的身份给她招致了太多偏见，贫困的家境与自身的强势个性，又无形中给她套上多重桎梏，因此选择权从来都不在她的手里。村里有不少汉子老拿她寡妇的身份说事，想和她搞点情况，但都被她泼辣的言辞给骂怕了。“寡妇怎么了？老娘经过事，说话有哈数，不像你，一张嘴就是个半转（二百五）坯子。”她那张嘴谁都敢说，谁都不怕，但她的心灵是纯洁朴实的。寡妇，只是命运给予她的一种不可避免的身份，并不能左右她洁净的灵魂。所以，当张婆告诉她，有一个男人哭着喊着想得到她时，她的内心是激动的、兴奋的。她花了半个小时特意打扮自己，试图掩盖岁月的痕迹，往脸上摸了几道“腻子”后，那原本已半枯萎的花朵，仿佛被狡诈的商家点了几滴甘甜的露水，又重新绽放了，变得娇艳动人。

张婆离开王寡妇家后，直奔乔佬五家，要他下午与王寡妇见面。她还特意叮嘱乔佬五搞灵醒一点，不要邋里邋遢的，见面时少说多笑，其他的由她来把控。

乔佬五喜得不得了，翻箱倒柜，把他老头以前结婚时穿的西装翻了出来，也不管刺鼻的霉味就往身上套。当他穿着一身极不合身的老式西装，手里拿着不知在哪儿采的野花，出现在王寡妇面前时，寡妇的那颗压抑已久的芳心瞬间被激活了。王寡妇觉得这个男人给了自己莫大的尊重，他并没有把这次见面当做与寡妇的相亲，更像是与心上人的约会；他的脸上没有了胡渣儿，第一次见面的蓬乱头发也梳成了耍劲的三七分，肤色虽依旧黢黑，但这是健康的充满野性的色调，正是她所渴望的。这一刻，爱情的红润悄然爬上了她的脸颊，泛起了早已不属于她这个年纪的潮红，一种奇妙的眩晕感攫住了她，使她沉沦下去，浸泡在无边无际的幻想中，以致于她都无心去听张婆对乔佬五的一番吹嘘。

一星期后，他们举办了喜酒。尽管新娘已经当不起一个“新”字，但该走的仪式还是要走的。乔家组织了几桌简单的流水席，乔佬五的兄弟姊妹们也拖家带口，悉数到场；张婆自然是落座上席，她的腰间揣着乔佬五封的大红包，临走前还连吃带拿，顺了两碗梅菜扣肉。打酒宴开始，乔婆子那张干瘪枯裂的薄嘴唇就没合拢过，期间她多次老泪纵横，不断地向身边人说道：‘我终于可以抱孙子啦’。这是不是她故意说给其他子女听的，谁也不得而知，反正乔佬五的兄弟姊妹闻言后，各个面色铁青。再看我们的新郎乔佬五——他红光满面，心里乐开了花，四十多岁的身体迸发出了十八岁的活力，此刻正游走在酒席桌上挨个敬酒，摆出了一副不醉不归的架势。众人纷纷劝戒，说不要再喝了，春宵一刻值千金。但旁边一位懂生活的人说道：“要喝的要喝的，别喝醉就行，要恰到好处。”

此后的三天，往日奔波在河堤边揽活的乔佬五突然不见了踪影。他的同行们还以为他出了什么事，便以乔佬五为中心咵起了日白。后来，不知是谁说了句乔佬五娶了婆娘，这几天正在家和婆娘“忙活”，于是他们又把议论的话题转为乔佬五的婆娘。

“这个狗日的乔佬五，真是小气，连顿喜酒都不请我们喝，瞧不起人。”

“是滴的，个板马滴，生怕我们吃了喝了。”

“他婆娘是之前跟着劁猪佬的王氏。”

“难怪的，那乔佬五有的忙咯。”

众人纷纷坏笑起来。他们这群人相互见不得别人好，没有什么事情比看他人笑话更令人愉悦。

 

2

 

农历六月的一个阴天，乔九诞生了。乔婆子抢在乔佬五前面，从卫生院的护士手里接过婴儿，那双形同朽木的手颤巍巍地揭开包裹着婴儿的被单。“带把儿的，是带把儿的。”她喊道，声音因激动而颤抖不止，滚烫的泪水也抑制不住地从那满是沟壑的老脸上蜿蜒而下。乔佬五从母亲手里小心翼翼地接过儿子，看着怀中安然入睡的小人儿，他大气都不敢喘一下，没多久也哭了起来。乔佬五从卫生院把她们娘母子接回家后，立马跑到市场买了三架十万响的鞭，逢人就报喜，说自己有后了。路上碰见几个“兔子”同行，他们问：“诶，乔佬五，儿子有卵蛋不？”

乔佬五一时没反应过来，等他缓过神来，大骂道：“老子先旋了你两个卵蛋，狗日的东西。”

乔九满月时，乔佬五的兄弟姊妹们都来看望这个刚出世的小侄儿，他们双手提满了东西，不过大多是自家孩子剩下的旧衣服、以前用过洗净了的尿片、破旧但不影响使用的学步车；唯独大姐送的是一盒鸡蛋和两斤红糖，还有一件从半年前就开始编织的崭新虎头鞋。乔佬五开心地收下这些东西，这为他节省了一笔不小的开支。可王氏心里头意见不小，当初结婚的时候，他们看她是二婚，没给添妆礼也就算了，现在孩子出世了，送来的也都是些二手货，这明摆着是瞧不起她们娘俩，更让她可气的是，丈夫还在那儿感恩戴德，像捡了蛮大个香应（便宜）似的。于是，在吃饭的时候，王氏说道：“哥哥姐姐们把这些东西翻出来，吃了不少的亏吧。”这句话杀伤力不小，此言一出，乔佬五的兄弟姊妹们夹菜的频率都减少了。乔佬五隐蔽地白了妻子一眼，还准备继续开火的王氏便咽住了话头，顺手给大姐夹了一块肉。乔婆子目睹了这一切，心里甚是欢喜，她想，算是有人能镇住这帮龟东西了；自媳妇进门起，她是越看越喜欢，媳妇虽说性格强势，但还讲道理，人也勤快，这个家在媳妇的打理下一改往日的脏乱，变得宽敞整洁起来；在伺候丈夫方面，那就更不消说了，如今还给乔家生了一个大胖小子，更是让她做梦都笑醒，因此她从未对媳妇有过半句恶语，这在她挑剔刻薄的人格上是极罕见的。

王氏在婆婆的撑腰下开始独揽家庭政权，家里有十亩地棉花，平日里婆媳二人就在家带孩子，闲下来时就一边剥棉花，一边聊着家长里短，方圆五公里没有哪一家能逃过这两张嘴。乔佬五则一个人在外面卖力拉活，随着乔九的出生，他的压力也与日俱增。以前，他只需要考虑自己与母亲两张嘴，现在要顾四张嘴。这都不说，关键是王氏在第一段婚姻吃过亏后，学精了不少，对乔佬五的经济状况管得十分严，每天就只给点饭钱，多一分没得。这可苦了乔佬五，以前他一个人过日子时，每天早上都要和几个朋友喝早酒，然后再去做事，中午休息时间还三不知打打麻将，日子过得有滋有润。现在他身上连刮骚皮子（零钱）都没得，打牌没本不说，连喝早酒的钱都没得了。他是叫苦不迭，每次找王氏要钱，王氏就拿乔九压他，说伢儿这小，少喝一口酒把钱留着给儿子买营养不好？乔佬五没得办法只好作罢，可肚子里的酒虫又没那么好应付，渐渐他变得没皮没脸，开始蹭酒喝，实在蹭不到就赊。

“诶，结婚有么好，除了在床上快活以外，其他时间还真没得一个人自由自在快活。”和几个狐朋狗友喝早酒时，乔佬五发起了牢骚。

“这话算说到了总筋，我们男的在外面挣钱，挣多了婆娘高兴，给你洗衣做饭陪你睡，挣少了饭没得吃，碰也不让碰，这结婊子养滴婚啦，这和嫖有么区别？还不如到外头找个乔子（情人）。”兔子老杨说。

“乔子能给你生儿子？再说了，你有这本事找乔子？荷包比脸还干净。”另一人接茬道，手指来回捻动，比作数钱状。

“就是咧，一天拉黑吹牛逼。男人规规矩矩要结婚，不结婚不断了后吗？”

这时，有人开始拱乔佬五的火，说：“怎么，结了婚有了儿子变耙耳朵了，连酒钱都混不到手？”

众人一齐揶揄乔佬五，都等着看他怎么吹牛逼。

乔佬五挺起腰杆，“卵子，我是不和婆娘一般见识。你去问问，在屋里她敢和我叫板吧。”

一人立马接茬道：“我看，你是除了在床上，其他时间都不敢顶撞她哦。”

众人大笑。

如今，和朋友喝早酒成了乔佬五唯一的乐趣。酒桌上，他们轮番倒着心中的苦水，渐入佳境后，又开始吹捧起自身的经历，懊恼曾经的一些抉择，至于他们的话几分真几分假，那就要看酒的度数。待酒喝完散场后，一切又尘归尘土归土，该卖劳力卖劳力，该打石灰打石灰。

尽管劳累受气仍是乔佬五生活的主旋律，但他的心态却发生了巨大改变。以前是为了生活，现在是为了乔九，性质不同，意义也不一样。如今下班回家成了乔佬五最渴望的事。乔九已经学会走路了，每天傍晚，他只要一听见三蹦子那躁动的声响，就会咿呀咿呀叫喊着，去门外迎接那个熟悉的身影。无论乔佬五在白天受了多大委屈、多大的气，在乔九跌跌撞撞奔向他怀里的那一刻，也全都烟消云散了；乔九身上所散发出的奶香味，比酒还要入他心，那是世间最醉人的味道，是饱含幸福的味道。

冬去春来夏又至。在盛夏的一个夜晚，乔佬五终于听到了人生中的第一句“爸爸”。

说起乔九开口讲话这事儿，多少带点神秘色彩。当晚，乔佬五一家人在堂屋吃饭，乔九在房里睡觉，王氏规定每天晚上乔佬五可以饮酒半斤，这也是他一天之中唯一能喝酒的一顿饭。就在他们胃口正酣时，房里的乔九突然大哭起来，王氏一听到动静就跑了进去，以为是孩子饿了要吃奶，奇怪的是，乔九并没有醒，只是瘪着小嘴一个劲地抽噎，而且怎么拍都拍不醒，那伤心模样让人看了实在心疼。她被吓到了，随即叫来丈夫与婆婆。乔婆子见状，喝住了准备用蛮力叫醒儿子的乔佬五。

“别动他，他这是在和前世的亲人告别。”

王氏还是少女时曾听过这种说法，听婆婆这么一说，她倒是放下心来。乔九在乔婆子的安抚下，慢慢止住了哭声。过一会儿，乔九睡醒了，脸蛋上还挂着几滴雨点泪。他左瞧瞧右看看，发现身边都是熟悉的人后，露出了婴儿特有的治愈笑容。大家都松了口气，也开始逗起小乔九来。就在这时，神奇的一幕发生了，从小乔九那张奶香味十足的小嘴里，突然蹦出一声清脆响亮的“爸……爸”。他们都傻了眼，不敢相信这个声音是从这个小人儿嘴里传出来的——乔佬五还以为自己喝醉了，出现了幻听。他把儿子抱起来，激动地说道：“好儿子，再叫一声。”乔九在他怀里欢实得很，两条如粗莲藕般一节一节的肉腿来回乱蹬。这时，屋里人都屏住了呼吸，安静得都能听见针落地的声响。但小乔九就是不开口，似乎还没睡醒，打了一个哈欠。他们都急了，不断地催促他逗他。小乔九不明白这帮大人是怎么了，平日里可没见过他们这样啊，仿佛是被逗得烦躁起来，他一皱眉一甩头，脱口而出：“啊……爸！”

奶声奶气，但吐字清晰，所有人都听见了。乔佬五更是蹦起来回应了儿子一声：“诶”

晚饭过后，乔佬五在厨房收拾碗筷，由于内心的激动，碟子都他被搓得吱吱发响。王氏在里屋给乔九喂奶，尽管她也很高兴，但心里多少有点失落。为什么不是先叫妈妈呢？她用手指头点着乔九的鼻子，小声嘀咕：“你个没良心的小坏蛋！”乔九被逗得咯咯直笑。乔婆子则在床头搞起了神秘的事情，她拿了一个碗，盛了大半碗生米，还在上面插了三炷香，说是给床头婆婆供奉。没有床头婆婆教，乔九怎么可能这么快就会说话。听乔婆子这么一说，乔佬五与王氏忙完后，分别给床头婆婆作了三个揖，感谢她老人家教乔九说话。

其实，他们都把简单的事情想复杂了。乔九每天生活在王氏与乔婆子身边，她们那两张嘴是何等厉害，每天东家长西家短的说得绘声绘色，在这样的语言环境下，乔九想不说话都难！

乔九三岁半时，过的是相当艰难。他一个人难不说，还带动全家一起跟着难。起初，他是晚上不睡觉还经常哭，好不容易哄睡着，没一会又醒了继续哭，还伴随呕吐，吃什么吐什么，去镇卫生院检查也检查不出毛病，这种磨人的日子持续了将近两个月。后来乔婆子打牌经牌友点醒，说可能是家里有邪祟，要禳解一下。于是，她买了一百张黄纸，在上面写道：天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎，行人念它一百遍，一觉睡到大天亮。写完后，把村里所有拐角路口、电线杆贴了个遍，村里人看见上面的字也明白是什么情况，一百遍两天就念够了。说来也巧，打这之后乔九就再没哭过了，夜里睡得也香。但这种好日子没过多久，又来了新名堂——乔九又开始感冒发烧。往往是从后半夜开始，一烧烧到天亮。这可没少折腾乔佬五，他经常大半夜抱着乔九跑去镇卫生院，碰见下雨天，他就打赤身用衣服包着乔九，等乔九退烧之后，他再抱回家。当时的医疗手段有限，去卫生院就是打针，乔九的血管又非常细，卫生院的护士们十分头疼，为此她们经常漏针，这也意味着乔九要多造一轮罪。为这事，乔佬五没少和那帮护士们吵架，但每次吵完后，他又会主动赔礼道歉，希望护士们能多上点心。看着儿子受苦受罪，自己却无能为力，他这个做父亲也变得脆弱起来。他常常一个人躲在卫生院的角落里，祈求老天：求老天保佑乔九平安无事，希望老天能把这些苦难转移到自己身上。他愿意戒酒，愿意吃斋，愿意缺胳膊少腿，只要能保佑乔九健康成长，他什么都愿意。当了父亲后，乔佬五开始畏惧神明，年轻时的他可不相信这些，二十岁那年他还曾推到别人的墓碑当床睡。至于乔佬五的祈求有没有效果，那就不好说了，反正他仍然大半夜奔波在家与卫生院的路上。或许是底层人民离老天爷太远，老天爷听不见吧。

乔婆子在家也是干着急，每次乔佬五抱乔九去卫生院，她都睡不着觉，非要看着他们回来。乔九的脑袋、脚、双手上布满了针孔，她是看在眼里疼在心里；乔九撕心裂肺的哭声，犹如一道道丧钟在她心口回荡，年纪大的老人最害怕的就是寓意死亡的东西。她只要一有时间就会跪在菩萨面前，给菩萨上香，嘴里一遍遍念道：望菩萨保佑乔九身体健康。

江汉地区的人们，几乎每家每户都会供奉一尊观音菩萨的坐像，他们对菩萨有着非比寻常的寄托与敬畏，他们始终坚信虔诚供奉菩萨，会换来家庭的安康与事业的顺利。这段历史古老且悠久，这种思想一代影响着一代；现如今，年轻一辈的人似乎对这种唯心主义持怀疑态度，但他们面对神明时，仍然保持着一颗敬畏的心。这种思想也在江汉地区衍生出了一种见不得光但备受尊重的职业——迷信先生。他们平时与普通人无异，但只要一进入到自己的“工作室”——一间阴暗的房间，里面供奉着神明佛像，佛像前插着三支长寿香，旁边摆满成捆的黄纸，还有一些看不懂的法器——他们就会瞬间披上神秘的外衣，俨然成为神明的代表、菩萨的化身；只要来者报上自己的生辰八字与诉求，并按照他们的指示在指定地点焚烧黄纸作揖叩拜，就可以对其的命理、婚姻、运势、健康等不好的因素进行破局，消灾避难，化险为夷；来者也会在事后放上五块到二十不等的香油钱，这些钱当然不是给迷信先生的，而是用来供奉菩萨的。一般来讲，人们只有在碰见无法用常理来解释的情况下，才会选择造访迷信先生，谁也说不准他们是不是真的相信这些虚无缥缈的东西，但这种充满神秘色彩的精神寄托，确实在心灵上给了他们莫大的慰藉。还是那句话：信的人自然信，这也是这份职业经久不衰的原因。

在乔九持续高烧不退后，乔婆子也托朋友找上了迷信先生。这是一位瞎了眼的五十多岁老婆子，在当地是远近闻名的迷信师傅，姓刘，得外号“想姑”，人称刘想姑。找迷信先生也是有讲究的，那些身体健全、家庭美满的迷信先生往往不受人们信赖，被认为是道行不高；迷信先生至少缺一门才靠谱，只有那些承受了五弊三缺里的一个的人，才会被认为道行高深。刘想姑终身未婚，膝下无子，瞎眼三十多年，缺了三门，找她的人自然就多。乔婆子找到想姑，说明来意，并报上乔九的生辰八字，望想姑做改。想姑先是给菩萨上了三炷香，烧了一叠黄纸，而后拉着乔婆子一起给菩萨三叩九拜，按照行业术语这叫“敬神”。准备工作做好后，想姑正襟危坐，嘴里先是小声念道什么，然后一大套押韵的“请神”术语脱口而出，手里还盘弄着一件像铃铛的法器，不断地翻着白眼，面部还时不时抽搐几下，仿佛身上有蚂蚁在爬。这情景把乔婆子看得不寒而栗，但她大气都不敢喘，她知道这是先生在“请神”。良久，想姑送走了神，又恢复到普通人模样，缓缓道：“是你们家老头子在搞鬼，他怪你们三年不来看他。”听闻此言，乔婆子倒吸一大口凉气，心想这可真是遇到活神仙了。她与想姑素不相识，想姑是如何知道她家老头子走了的，又是如何知道自打乔九出世后，就再没去过老头子的坟头？她急忙问道：“恁那可有做改的法子？”想姑不慌不忙取出一叠黄纸，分成三份，在每份上用红毛笔写了一道符，做成了包袱。她把三份包袱递给乔婆子，又取了一叠黄纸和一打冥币，叮嘱道：“这份最厚的在你家老头子坟头上烧，邮差那份找一个十字路口烧掉；这叠黄纸拿去给小孩擦身，然后和菩萨那份一起在家门口烧掉。”乔婆子千恩万谢接过包袱，有得改她心里的石头也落了地，随后问道：“要多少香油钱？”想姑伸出两根手指头，缓缓道：“两张钱。”乔婆子颤抖了一下，但还是恭谦地放了一张二十元到“功德箱”里，里面堆满了一块、五块、十块，她这张二十尤为亮眼。

临走前，她又委托想姑给乔九算个命，想看看乔九的命数。她把乔九的生辰八字报的更加详细，连几时几分出生都说了出来。想姑拿出龟壳和铜钱，嘴里又开始念念有词，只不过这次不是听不懂的咒语，而是朗朗上口的顺口溜。等占卜过后，乔婆子忙问道：“想姑师傅，小伢儿命数哪方？”想姑摇了摇头，一脸惋惜，俨然一副参断了命运之数的样子。“父母代双冲，大耗犯戌空，人才有八斗，命在半空中。”乔婆子问：“么意思？”“这伢儿聪明滴很，是天上文曲星下凡，但有多大出息就要看自身的造化了。恁那想啊，神仙借用凡人的肉躯，又有多少人能受得起这个福！要是他再晚出生五天就好了，国家主席都是他的。时也命也！”乔婆子听到前半段心里喜咩了，以后乔家的祖坟冒了青烟，能出个大才，可一听国家主席没有了，心里懊恼不已，但又一想，生孩子这事怎么能憋呢，一憋不出人命了。“想姑师傅，那伢儿以后怎么搞啊。”“要从小开始教导，他八字过硬，五行缺木，看似斯文内敛，实际个性倔强固执，爱钻牛角尖，容易走极端。”话音刚落，乔婆子心凉了大半截，这可真是随了乔家祖宗的缺代，他们家没有一个不是犟猪瘟，全是顽固不化的种，种在这里，再怎么变也变不出什么名堂来。想到这，乔婆子不由得悲从中来。见来者一言不发，想姑说到：“我建议给伢儿改个名，乔九你们自己屋里人可以继续叫，但在以后读书的大名上改一个。”乔婆子双眼放光，“改了名是不是就改了命数？”“不能，命是天注定，改名只能改运势。恁那看，他是贤字辈，五行缺木，大名就叫乔贤木，这个名字对他以后有益。”

乔婆子嘴里嘟哝了几声乔贤木，仿佛越念越上口，最后笑道：“给多少卦金？”想姑一笑，“按理说，这是顺带的事儿，不应该找恁那开口要卦金，但不要卦金，命不就不值钱了嘛，恁那就意思意思给个十块吧。”

当天晚上，乔婆子就把事情办抻敨了。在给乔老头子烧纸时，她一边烧一边骂：“你个死人子滴，做了鬼都不安生，没钱拖个梦给我啥，找这个乖孙儿做么事。”农村的夜晚，稻田蛙声一片，火堆被晚风撩得旺盛，这阵风像催债似的，没一会儿几百亿的冥币烧得只剩下一堆灰烬，泛着火星的纸灰在乔婆子眼前卷成一两个旋儿，而后懒懒地落在地上。燃烧的速度之快，足以证明乔老头子真的缺钱。乔婆子木然望着被岁月风蚀的坟头，老头子已经走了十年，昔日的离别情景仿佛似昨日般清晰可见，就好像老头子是在昨日咽的气。或许是晚风吹疼了她的老花眼，泪水不受控制地汇聚在那褶皱的眼角。

“你在下面要好好保佑这个孙儿，今天给他算了命，这可是乔家最聪明的一个种，他往后不得了。师傅还给他取了一个好听的名字，叫乔贤木。你要保佑他读书聪明，无病无灾，孝顺听话。有么事托梦给我，要是再找他，老子把你骨灰给扬了。”

这些话，换做别人是万万不敢说的，但对于一个一辈子快到头的老人来讲，已经算是相当客气。乔婆子一生尝尽了贫穷与苦难，她早已无所畏惧，如今让她挂念不下的，唯有乔九。她生活的唯一盼头也是乔九，能多看乔九一天，她就多赚一天。

世上很多事本就说不清道不明，倘若非要去弄个清清楚楚，那也只能是自寻烦恼。谁都说不清楚，为什么乔九打了那么多天针不见好转，去看了迷信先生后就再也没发烧。乔婆子把看迷信先生的事说给乔佬五与王氏听时，他们都怪她花了三十块冤枉钱。可当他们注意到乔九真的好转了后，也不由得感叹起这位师傅的道行，就当破财消灾吧。但一听到以后乔九要改名叫乔贤木，两口子纷纷摇头，不肯答应，说取名这个事，不能听信一个算命师傅的。乔婆子先是苦口婆心劝他们，说这个名字以后对乔九好，见劝说无果，又与他们争执起来。一屋人从晚上犟到了深夜。最后，乔佬五实在拗不过，便答应说现在先叫乔九，以后上学读书了再改乔贤木。见乔佬五松了口，乔婆子也没再继续纠缠，这件事便告了一段落。

几天后，乔九又生龙活虎起来。这伢儿是一个标准的轻身骨头，一刻都不能安宁，非要有人时刻盯着，不然就给你惹出乱子来。本来，这个阶段的小孩对什么事情都充满了好奇心，这很正常，但乔九与别人不同。他对好奇心的理解是：这个东西带不带响？他几乎把家里的东西都砸了个遍，什么锅碗瓢盆柴米油盐的，只要他拿得动，不出五秒必在地上，要是带响，他就高兴得乱蹦乱跳，要是不带响并且完好无损，他就会十分疑惑，还想再砸一次。乔九每一次成功的破坏，无疑是在往吝啬的乔婆子心窝子上捅。为此，他没少挨乔婆子的巴掌，可这家伙记吃不记打，哭过之后，该砸还是砸。乔婆子经常无奈到破口大骂，“真是个犟猪瘟，随了乔家祖宗的缺代。”骂过之后，她只好把那些容易损坏的东西，放到乔九够不着的地方，如今乔九砸的全是些不易损坏、柔软的便宜玩意。但奇怪的是，有一样东西乔九怎么着都不会去砸——那就是乔佬五的酒瓶子，这让王氏又好气又好笑。她心想，该砸的不砸，不该砸的乱砸。她有几次故意把乔佬五的酒瓶子放在乔九的脚跟前，看看乔九会不会下手，乔九仿佛看穿了她的心思，没上她的枯当。他似乎知道那是爸爸的心爱之物，每次看到都会把酒瓶子轻轻地放回原位。这一举动，气的王氏只得在心里暗骂：“这个狗日的还不苕！”

不知不觉中，乔九的体型一天一天变大了，这是在平静闲适的农村生活中，唯一能感知到时光在流逝的征兆。一天晚上，一家人吃饭时商量，不能再把乔九拴在身边了，要送去小学堂读书。当时那个年代，没有学前班或幼稚园这种说法，但每个村里一般都有乡塾，学费也不贵，实在没钱也可以拿粮食抵。

“九儿大了，要送去学堂开智了，他整天一个人在家自滴莫滴（一个人自娱自乐），动不动就惹乱子。”乔婆子埋怨道，“家里的事一个人又忙不过来，我哪有时间成天看着他。”

隔天，乔佬五提了十个鸡蛋，牵着乔九，来到隔壁村陈先生家。陈先生三十多岁，是附近有名的教书匠，原先在县城教书，后娶了隔壁村的马姑娘，于是两口子便在村里开设了学堂。待陈先生见过乔九后，欣然接受了这位颇有灵性的学生，但坚决不肯收乔佬五的鸡蛋。陈先生教知识，马姑娘照顾小孩们，除了该收的学费，他们对其他礼品一概不收，清廉正直的作风、尽心尽责的品格使他们夫妻俩深得村民爱戴。回家后，乔佬五把老师收了乔九这个喜讯告诉了大家。王氏连夜给乔九缝制了一个小书包，乔婆子则担任起了以后接送乔九上学的任务。然而，上学第一天，乔九就由马姑娘和一位怒气冲冲的家长亲自“护送”回家。乔婆子看到乔九和老师站在大门口，内心十分诧异，暗自感叹：现在的学堂都这么撩江吗，亲自接送小孩？可还没等她高兴，马姑娘就给她讲述起了乔九的光荣事迹：乔九在学堂和同学打架，扇了同学一巴掌，那男孩的头撞到课桌，磕破了额头。听完事情的经过，乔婆子那张老脸瞬间变得如死尸一般惨白。没等她反应过来，那位被打男孩的母亲进门破口大骂，说乔九有娘养没娘教，言辞毒辣，几乎用尽了江汉地区所有的难听话。这要是在平时，乔婆子肯定会给予回击，论相骂她还没服过谁，可现在她是理亏的一方，也只能一个劲地赔着笑脸道歉。尽管如此，那位母亲仍没有停嘴的意思，继续站在受害者的角度，指责他们一家人。左邻右里都被这尖锐的嗓门吸引过来，没一会儿，全都围在乔佬五家门口看起了热闹。见来人越来越多，那位母亲擦干了脏嘴，转头懊念起自家的苦难，说着说着就委屈地哭了起来。那群不明真相的人开始胡乱猜测，有的说是王氏抢了别个的男人，有的说是乔佬五把人嫖了没给钱。后来才慢慢听出点眉头，原来是乔佬五的儿子把别人的儿子打了。于是，有些看热闹不嫌事大的人，就在一旁扇阴风点鬼火。

“原以为你们家生了个文曲星，没想到是个武状元啊。上学第一天就打人。”

王氏在里屋羞得不敢见人，恨不得把脸扎到屁股里。为了息事宁人，她让乔婆子去村口买了点水果，又赔了五十块钱的医药费，这才打发走那位自诩宽宏大量的母亲。待乔佬五回来，她又将此事添油加醋一番告诉乔佬五，说乔佬五生了一个浑气儿子，上学第一天就打人。说着说着，就又埋怨起乔佬五没在乔九一岁时，给他办一场抓周仪式。“这就是没有抓周的翘（情况），不然哪会这样。”王氏气鼓鼓道。于是，乔九在三岁足一个月的那一天，第一次感受到了沉重的父爱。那天夜里，乔九撕心裂肺的哭声，惊得村里的狗大半夜还在叫唤。

 深夜，乔婆子悄悄来到乔九床边，看着因屁股淤青只能趴着睡的乔九，心疼不已。她带来了专治跌打损伤的土方药膏，轻轻抹在乔九稚嫩的屁股上。晚上乔佬五打乔九时，她也在一旁，但硬是没说情。她知道，要是不把乔九这股邪火压下去，让他心生畏惧，以后得吃大亏。俗话说，三句好话抵不过一嘴巴。教育孩子就是要打，你不打，他就翻翘，没得怕举。再说了，今天乔九是打赢了，要是哪天没打赢呢，家里人打总比外面人打好。替乔九擦完药膏后，乔婆子久久不愿离去。她坐在床边，静静地看着熟睡的孙儿，那颗运行了近七十载、快要宕机的脑壳，竟在此时畅想起了乔九的未来。她仿佛看见了乔九少年时期的模样，开心地在油花菜田飞奔；接着便是青年，那时乔九应该有一米八了吧，但很快这个幻想就被她抹掉了，因为乔家都是矮种，不可能冲那么高；后来就是乔九考上大学……想到这她叹了口气，这个幻想也被抹掉了，乔家祖宗全都埋在了高粱地，没有一个埋在墨水田，后辈全是酒麻木，扶不上墙，但轻视归轻视，她还是希望乔九能读个大学，毕竟算命的说他有大才；再后来就是结婚生子，这些她就想不出来了，那时候她都可能死了二三十年了。自乔九出世后，她是越来越劳累，气没以前顺了，腿脚也开始不利索。或许她能看到乔九的少年模样，至于能不能看到青年，她自己都觉得是个问号。不知不觉，几滴老泪慢慢从她满是沟壑的脸上滑了下来。她不甘心没看见乔九长大就离开人世。人们常说，随着岁月的流逝，人会变得欲哭无泪；其实不然，现实往往是人越老，眼泪越是藏不住。不过，从另一方面来说，这也是一种幸福，这说明对人世间还有留恋，就怕连留恋都没有了。

 

3

 

乔九吃了餐家伙后，确实指笨（老实）多了。没再听说他在学堂调皮捣蛋的事了，有时回到家，还会拿一支笔到处画画写字，仿佛有一肚子学问——虽说是涂在墙上——但乔佬五看了甚是高兴。王氏有时抱怨道：“画得人不像人鬼不像鬼，白净了的墙涂得凹奏死了（脏死了）。”这时，乔佬五就会卫护儿子，“他喜欢画你就等他画，真是莫得条件，有条件我就买一箩筐本子给他画。”王氏白了他一眼，仿佛在说你也好意思说。

最近乔佬五压力倍增。一方面是家里不景气，今年田里收成不太好，自己的搬运事业竞争也越来越大，搞不到钱；另一方面是因为乔九，随着乔九的长大，家里用钱的地方也越来越多。说来说去，就是一个“钱”字。到了晚上，他辗转难眠，一个想法在他体内疯狂膨胀，仿佛不吐不快。于是，他摇醒了一旁打鼾的王氏。

“诶诶，婆娘。”乔佬五喊道，“我们克县城啦？”

王氏揉揉眼睛，一脸不快，“深更半夜不睡觉，搞么事啊？”

“克县城。”

王氏身子往后一倾，用看神经病的眼神盯着乔佬五，“你骷髅子进了水哦，这半气克县城？”

“不是这半气，明天。”

“为么事啊？”王氏这才意识到乔佬五没有开玩笑，坐起来问道。

“搞钱啦。”乔佬五也坐了起来。“去城里发展，镇上搞不到钱了。树挪死人挪活。”

王氏瞬间没了睡意，瞪大个牛眼看着乔佬五，不敢相信眼前这只有一锹把长的丈夫，能说出这么有志气的话。她活了三十多年都没去过县城，以前她的姐妹回村老在她面前吹嘘，说城里有多好有多好，说得她心直痒痒，她暗自发誓以后一定要去趟县城。如今乔佬五一句去城里发展，不经意勾起了她内心深处对大地方的向往。

“真滴假滴啊？”她激动道，“你怎么突然想去县城啦，再说了，你去之后搞么事咧？”

“找啊，活人还能被尿憋死不成。”乔佬五把肋骨拍得直响，“我又吃得起亏，你也吃得起亏，找个事做不简单得很。”

见丈夫如此有信心，她也跟着心花怒放，嘴角都快咧到后脑勺。但很快，一层阴云糊住了她的心，她被一个拖油瓶牵制住了。

“那乔九么样办，教给老娘带？”

乔佬五沉默了，像黑夜一样静。他去城里是为了乔九，可去了城里就相当于抛弃了乔九，何况乔九还这么小，没了父母的陪伴，肯定会对他的心灵造成伤害。这也是乔佬五一直不愿面对的问题，但他心里清楚不去肯定不行。相比现在抛弃乔九，他更害怕无法为乔九创造一个好的环境。于是，他编织了一个未来安慰王氏，同时也安慰自己。

“先交给老娘带，等我们在城里稳定了，再把乔九接过去，到时候让他在城里读小学。”

乔佬五随性的一个念头，却在王氏心里翻江倒海，一想到一家人以后将在城里生活，她心里头像抹了蜜似的，甜到腻人。她仿佛已经望见了这样一幅画面：乔九穿着一身充满朝气的校服，打着红领巾，手里拿着老师发的奖状，朝她飞奔而来。这一夜，这幅画面在她脑海里滚动播放，她喜得恨不得把床单幔子蹬烂，有时还会笑出声。乔佬五多次被她的笑声吵醒，烦躁得很。

第二天一大早，两口子就把昨夜合计的事告诉了乔婆子。乔婆子想了半天，没有表态。她喜欢乔九明眼人都看得出来，但毕竟年纪大了，说句不好听的，说不定哪天就蹬了腿，要她去照顾一个三岁多的伢儿，确实有点难为她。见乔婆子一直不作声，乔佬五说，“我们每个月寄钱回来。恁那只不让他饿着就行。”

乔婆子看看乔佬五，又看看王氏，他们那架势仿佛今天不答应不得依你。这时，她突然记起了想姑给乔九算的命格——父母代双冲，大耗犯戌空——或许他们去城里对乔九也好。她在心里默了默后，说道，“行，我可以照顾。不过丑话说前头，我要是照顾不好，恁那们手不要怪我。”

王氏喜咩了，一把挽住乔婆子的胳膊，肩膀轻轻撞了一下，像久违相逢的闺蜜，搞得相当亲热。“恁那照顾我放心额，村里哪个不晓得恁那最喜欢的就是九儿啊，还有照顾不好滴吧。”殊不知，半年之后王氏要为这句话涮自己嘴巴，她们的婆媳关系也正是从这件事开始决裂。

商量好后，两口子把乔九叫醒，帮他洗脸刷牙，穿好衣服，送他上学堂。乔九很纳闷，以前都是奶奶做这些事，今天怎么爸爸妈妈一起送自己上学？他们一家三口在路上有说有笑，乔九不断跟他们讲自己在学堂认得哪些字，从他那小公鸭嗓里说出来的话满是天真烂漫。乔九讲得越高兴，他们内心就越酸楚，一想到今天儿子回家看不到父母，他们心里就不是个滋味。把儿子送到学堂后，王氏久久不愿离去，最后还是乔佬五发脾气催促，才把她拉走。回家的路上，王氏偷偷抹起了眼泪，乔佬五也流泪了，不过是在心里。当天下午，他们就拖着大包小包的行李，来到了县城。

尽管县城距离家里不到五十公里，坐城乡专线也就一个半小时，但对于一个孩子来说——尤其是一个还不到四岁的孩子——却相当遥远。因为孩子对距离没有概念，他们只知道看不到父母的距离，就是最远的距离。乔九下学回到家，就急切地寻找母亲，想扑在母亲的怀里发发嗲气，因为今天老师批评他了。可他把整个屋跑遍了也没发现母亲的身影，心里不由得一紧。他问奶奶：妈妈去哪了？乔婆子没告诉他实情，只说妈妈和爸爸一起去城里了，要你这几天听奶奶的话，他们回来时给你带糖。一听这话，乔九立马哭了起来，满地打滚，哭着喊着要妈妈，无论乔婆子怎么劝都没用。这是他长这么大以来第一次离开父母。这天晚上，他什么都不肯吃，一直到哭累了才睡去。

此后的几天，乔九不肯上学，非要在家里等爸爸妈妈回来。乔婆子每天押他上学就像杀猪似的，一路连扛带拖，才能送到目的地。即便在学校，乔九对母亲的想念也没有减退半分，常常一个人躲在角落里以泪洗面，这可苦了马姑娘，因为只要有一个小孩想妈妈，这种情绪会立马带动其他小孩，比走鸡瘟还快，接下来的场面便是所有的小孩哭着喊着要妈妈。那几天，马姑娘的头都是大的。乔九每天放学回家的第一件事，就是在家里找一遍，看爸爸妈妈回来没有，但随着日子一天天过去，他的期盼也被时间磨散了，慢慢也就习惯了没有爸爸妈妈的生活。不过，明眼人一看就看得出，这个孩子变了，以前像条小奶巴子狗，一唤就来，见人就摇尾巴；现在是整天一个人玩，话也不说，对谁都不理。这是缺乏自信的表现，只有父母在身边才能给的自信。

另一边，乔佬五在县城过得也不容易。他们为了省钱，在城乡渠租了一间单房，里面除了一张床什么都没有，开火做饭只能在走廊，卫生间是公用的，每天屙粑粑都要排队。这里的房租便宜，住在这儿的人不是从乡下上来的，就是从其他县城来务工的。一到晚上，这条街热闹得很，摆摊的，做夜市的，像蚂蚁行军似的，一个挨一个。不过，这条街的特色当属那些走在时尚前沿的站街女，那个年代一个女人站在路口，露出低胸脯大白腿，穿花短裙，踩高跟鞋，谁看谁不迷糊，叫那些寂寞的汉子完全把持不住。乔佬五也爱看，每天晚上他都要借着消食的幌子出去撩一下骚，但也只是过过眼瘾……王氏心里净半（明白）得很，但从不点破，她知道乔佬五即使有贼心也没贼胆，贼心贼胆都有也没那个贼钱。

本想着来到城里机会就多，结果是处处受到排挤。乔佬五在县城依旧搞着老本行搬运，但城里这帮龟狗日的拉帮结派，好活根本轮不到他，给他的都是些吃亏不赚钱的活儿。没办法，不做更没钱。王氏在棉纺场打零工，每天天不亮就出门，天黑才落屋，一天到晚坐在机器面前与棉布打交道，腰都快坐断。她没接触过这一行，刚开始别人一天做的活，她需要两天，好在以前做过农活，手脚利索，慢慢也熟练生巧了。相比在农村，两口子来城里也确实赚到了钱，但这是吃了几倍的苦，受了几倍的累，才换来一倍的钱。王氏有时回到家发牢骚，说来城里划不来。“你姆妈个鬼，钱没赚多少，人累得抢逼像，儿子也丢屋里没人管。”她边说，边怄得直哭。这时，乔佬五就会劝她，说这一切都是为了儿子，你不出来打拼，以后就是你的儿子出来打拼，你难道想他以后一辈子窝在农村？就这么着，王氏为了乔九，咬起腮帮子坚持了下来。搞笑的是，到后面换成乔佬五经常发牢骚了。这也只能怪他的性格，他是那种声不作气不作，只晓得埋头做事的人，不懂得搞关系，别人为了融进圈子，见人就递烟递茶，他烟不烟茶不茶的，所以直到今天都没人愿意带他玩。没多久，他的搬运就搞不下去了，转行到工地搬砖。反观王氏，经常在车间帮这个帮那个的，很快就和那帮老娘们儿打成一片，每天东拉西扯，有说有笑。找到归属感后，她是越做越起劲。用江汉地区的方言来讲，她就是个闹鸡子，她在哪里热闹就在哪里。

反复讲述乔佬五的苦难生活是枯燥无味的。一晃半年过去，两口子也适应了城里的生活，算是站稳了脚跟。这时，他们开始想念起阔别已久的儿子。这个“开始”并不是说他们最近才开始想，而是每一天都在想，只不过现在终于到了回家见儿子的时候。正值年关，两口子打算给乔九买件新衣服。他们去老街逛了很多家店，左挑右选，每拿起一件衣服就想象着乔九穿上的样子，半年不见，估摸着乔九应该长大了不少，特意挑选了大一号的尺码。买完衣服，他们又给乔婆子挑了条红围巾，最后买了点金果麻枣，算是“节意”。他们双手都提满了，当初大包小包来，现在又是大包小包回去。

江汉地区的冬季漫长，且寒风刺骨，道路两旁排满了光秃秃的麻柳，隔断距离就有一个老鸦窝坐落在枝干上，满是凄凉萧索之意。乔佬五与王氏在归乡的客车上，冻得瑟瑟发抖，但回家的喜悦和见儿子的期盼，又使他们心里暖烘烘的。镇汽运站一改往日的冷清，成了镇上最热闹的地方，一眼望去，全是提着大包小包的归乡游子，每张脸上都洋溢着归家的喜悦。一出站，路边的麻木（燃油三轮车）师傅就抢着上前提包，生怕跑慢一步客人被别人撬走。乔佬五本不想叫麻木，因为春节期间涨价，舍不得花这个钱，但王氏觉得从城里回来了，不叫个麻木回去有点折人。就这样，在王氏的坚持下，他们一路闹哄哄、左颠右晃地朝村里开去。

昨天村里有人结婚，乔九一大清早就摸起来捡鞭，弓着腰在泥巴地上来回翻找，两只小手冻得通红，不过战果颇丰，已经塞了满满一大荷包。他们回来的时候，乔九正好不在家。趁着空当，王氏在屋里转了转，想看看有么变化。这不看不要紧，一看她的心都在滴血。她先是去的灶台，想看看乔婆子弄的么常火给儿子吃，当她掀开筲箕的那一刻，血直往脑壳上涌：一碗炸胡椒，一碗土豆丝，仔细一看还有丝棉；她又来到乔九睡觉的地方，床上只铺了一层干草和两床薄棉被。她再也克制不住，冲到乔婆子面前，血燥火飘，咬起腮帮子吼道：“这就是你照顾滴伢儿吧，肉肉没得，鱼鱼没得，一碗土豆丝半碗丝棉，外面下乌雪的天气，只跟他垫一床夏天的被古，伢儿跟到你真是造业（受罪）。”

乔婆子木眨了（稀里糊涂），妥着个脸，说：“啊，还有丝棉吧。我这眼睛硬是看不清了，瞎目闭眼滴。诶，你不说，他夜晚还热滴不得了，长期掀被古咧。”

王氏脸都气绿了，睴了乔婆子一眼，仿佛看了她就瞎眼睛。

“我们每个月寄你的钱，你是打牌输了吧？他现在正长身体的时候，你连肉鱼都舍不得买他吃，你狠得下这个心啊！”

“枪哪呀，我自己的亲孙子未必还舍不得吧，我搞的鱼啊肉啊他不喜欢吃的。再说了，佬五从小到大都没吃过几餐肉，不一样被我养大。”说着，乔婆子就从袜子里面掏出对折好了的“老人头”。“这，你们给我的钱全部攒到咧。”

“我要你攒到讨死啊。”

乔佬五回到家就开始找事做，正在劈柴火时，听到屋里有动静，立马赶了过来。

“这是为个么家。过年过节的，吵个莫事。”

“你自己看，你自己看她搞滴么东西喂你儿子。”王氏吼道。

乔佬五正准备去厨房，门口突然出现一个身影，屋里的三人齐刷刷地望向门外——在外面捡鞭的乔九回来了。

他身上搞得灰蓬了，像个灰狗子，冻得青鼻涕垮垮伸，脸上黑一块白一块，指甲缝里全是泥巴，颈巴子上的精漆（汗泥）可以搓一脸盆污水出来；身上凹奏（脏）也就算了，人还瘦得像个猴子，硬是像刚逃荒回来。

王氏一看到乔九这副相，心里揪起来疼，眼泪像断了线的珠子止不住地滴，自己捧在手心里的宝，交给乔婆子成了这个样子，不晓得的还以为这个伢儿死了姆妈，没有娘管。以前乔九在她身边，哪个不是说这伢儿抻敨漂亮，现在却搞成了这个鬼像，真是应了那句老话：自己的孩子自己疼。乔佬五还过瘾些，一眼没认出来这是乔九，以为这个伢儿是乔九的朋友来找乔九玩，还是乔婆子说快喊爸爸妈妈啊，这才晓得这个像灰狗子一样的伢儿是自己的儿子。“鬼嚼滴，这是乔九吧。”他喊道，“我在工地打灰都比他干净咧。”他一把把乔九拉过来，仔细一看还真是，只是眼前的乔九和他半年前印象中的乔九完全对不上号，甚至还小了一圈。乔九的胳膊在他手里比钢筋还细。乔佬五还想多看看，但乔九似乎十分抗拒他的触摸，在他那双如钳子般的大手中来回挣扎，爷俩就这样犟来犟去。突然乔九大哭起来，搞得乔佬五木眨了，只好把乔九放开。一松手，乔九立马钻进了乔婆子的怀抱，抓紧乔婆子的胳膀不放。王氏喊乔九过来，乔九也不理，两口子对望一眼，内心五味杂陈，才半年光景，儿子变了样不说，还不认他们了。

其实，乔九并不是不认爸爸妈妈，只是一看到他们，就想起当初那种被抛弃的感觉，内心还不是想：哦，你们当初招呼都不打一声，把我一个人丢在屋里，现在又搞滴亲热了，当随么事都没发生过？不过话说回来，哪有孩子不要父母呢？乔九只是没有适应他们的出现，关键时候还是乔婆子把住了他的脉。她推了乔九一把，说：“抢哪连爷姆妈都不要了，她是你妈妈呀，苕儿，你不是一天拉黑盼到他们回来吗？快克你姆妈那边克。”乔九看向妈妈，发现妈妈在哭，一边哭一边向他伸手。乔九也跟着哭了，往日那个坚强独立的孩子，转眼变成了脆弱、发嗲气的奶巴子，内心那股一直被压制着的、渴望父母的情感，此刻也像拧到底的水龙头一样喷泄而出。他冲到王氏怀里，哭得伤心伤意，连话都说不抻敨。

“妈妈，我……好想你。”

王氏哭到抽噎，一句话也说不出，紧紧抱住乔九，用脸蹭他脖子，猛吸他身上的味道，似乎只有这样才能给到乔九安全感，才能赎清自己对乔九的亏欠。她握住乔九的手，乔九的手像铁一样冰冷。她解开乔九的衣服，棉袄里只有一件单褂子，连毛衣都没有，再一拉裤子，里面打滴挑寡（下裸），秋裤都没穿，还是一条夏天的薄裤子。看着冻得站都站不直的乔九，她瞥了乔婆子一眼，那样子恨不得拿刀砍。她谁都不怪，只怪自己，口口声声说为了乔九，可出去赚钱又有什么用，自己在外面受气，儿子在家里受苦。她给乔九洗热水澡，又拿出新衣服给乔九换上，之前的那套旧衣服连同荷包里的鞭全部丢了。新衣服大了，本来是件短装袄子，套在乔九身上成了风衣。

晚上，乔九躺在王氏怀里，又开始讲起自己在学校的事，不过这次全是委屈事，同学说他爸爸妈妈不要他啦；老师嫌他凹奏，身上有味道，没以前对他好啦；奶奶眼睛不贼光，经常把棉花、丝瓜藤炒进菜里啦……

王氏摸着乔九的脸，心里像鞭在炸。她把乔九哄睡着后，起身去找乔佬五。

“开年了我不想克城里了。”她抹着泪说。

“为么家？”

“还能为了么家咧，为了儿子。”

“不是有……”乔佬五话说到一半，硬生生咽了回去。

“不是有么家，”王氏接过话头，“你做好事，打死我都不会再把乔九给她带了。伢儿交她到手里是个么样，你又不是没有看到！”

“诺开年了，我一个人克城里吗？”乔佬五问。

“随便你，我反正是不克了滴。”

 

4

 

乔九在村里成了“臭狗屎”的代名词。

在其他小孩还躲在母亲后面认生时，乔九已经敢站在村口与大人对骂了。那年他七岁，读二年级。也不知道他在哪里学的，像什么“通、嫖、攒”这一系列与生殖器紧密相连的下流话，连大人都不好意思说的话，他是张口就来。尽管他还不明白这些词的含义，但每次他只要一说出这些词，那些大人就笑得前仰后合，为此他就会感到很自豪。这个阶段的他表现欲十分旺盛，他希望自己的一举一动都能换来别人的喝彩。但现实往往是换来一顿打，村口的年轻人听到这些骂人话自然不会和他计较，只会回敬一句：“我日了你滴骚姆妈”，但那些七老八十的人就相当拐（狠）了。他们不会日乔九的骚姆妈，或许是年纪大了力不从心，说不出那样的话。他们会说：“我日你仙大人都不好哦，老子几十岁的人了，被你个小杂种吷（jue,同“骂”）？”接着，他立马迸发出早已不属于他这个年纪的活力，冲上去把乔九提起来一嘴巴。打完后，还骂骂咧咧：“狗日的东西，有娘养没娘教。”

有趣的是，挨了打的乔九从来不哭。他会先判断自己打不打得过，如果打得过他就会立马还手，如果打不过他就会先跑，等跑出一段距离后，就破口大骂，以报挨打之仇。这时，你要是再想追上他可就难了。反正他的战略战术就是：打得赢就打，打不赢就跑，跑完就骂。他是有仇就报，至于怎么报要根据当时情况来定，反正绝不让自己吃亏。就这样，乔九在村里有了一些人尽皆知的外号：臭狗屎、浑气。只要一提起“臭狗屎、浑气”这两个词，人们总是异口同声说：那是乔佬五的儿子。至于为什么用臭狗屎来形容乔九，那是因为狗屎本不臭，挑起来臭。你不理他，他就安安静静地待在那里；你越是理他，他就越来劲，蹬鼻子上脸。渐渐的，村里人都开始不理他，无视他，把他当成臭狗屎，家里有小孩的还叮嘱自家小孩，不要和乔九玩。于是，乔九一个朋友都没有了，只好自娱自乐起来。后来，村里老有人看见他一个人在田里转，也不知道他在搞么事，走近一看，他还在说话，但身边一个人没有，也不晓得和谁在说。这一传十十传百，传来传去就成了乔九这伢儿精神上有点问题。

其实，这种现象是乔九内心孤独的写照，他渴望朋友，渴望有人陪他一起玩耍。有一次，乔九看见村头有一群小孩在玩，他跑过去想加入，但这群小孩听了家长的话，不肯接纳他。乔九一过去，那群小孩就跑，他只好愣住原地。其中一个大孩子觉得这样戏耍乔九很有趣，便故意喊乔九过来，结果乔九一过去，他们又跑了。这样戏耍了几次后，乔九哭了。这帮孩子看见乔九哭，各个笑得合不拢嘴，还说乔九像狗一样，一唤就过来，再加上“九”和“狗”同音，于是乔九便有了一个新外号：“乔狗”。自此以后，村里的小孩看见乔九便喊“乔狗”。

村里人对乔九的恶意，多半是通过乔九的父母折射给他的，而他本人在村里人眼中是一个又可怜又可闲的存在。村里的婆娘围在一起扯棉花时，话头总离不开乔九这一家人。要说起来，这伢儿是真的聪明，就是搞不上路，整天油皮寡脸的。或许是因为没有父母在身边管教，只有乔婆子一个人拉扯的缘故。有的指责乔佬五和王氏不负责任，生下来又不养，他们在外面赚钱潇洒，把伢儿丢给一个老人带，赚一些钱又有么用咧，伢儿成了活鬼；有的指责乔婆子不管乔九，放任他去学一些冒名堂的东西，把那伢儿惯失的不成样子。在乔九的这个问题上，她们的意见出奇得一致，都认为是大人的问题。老话说，三岁看小七岁看老，这都与大人的教导有关，要是再不管，乔九这伢儿真只有干丢。

“诶，你们晓不晓得乔佬五两口子去哪些克了。”一个妇女问。

“听说克外地了，具体搞么事不清楚。”另一个妇女说。

“怪不得几年都没有看到了，肯定是赚了大钱，连过年都不回来了么。”

“鬼哦，听我屋那口子说，乔佬五在工地上把腿子跶（摔）断了，别屋滴一直不赔钱，他们两口子老赖在那里要钱。”

“呀啊……这就是见鬼啦。钱没有赚到，人还折进克了。”

“还谈诺话咧，乔婆子眼睛瞎了，腿子跛了都没得钱看，也不说她啷个不管伢儿，七八十岁的人了还带小伢，抢哪耐滴活。”

“造业造业。”

“哪个不造业哦，脱人生就是受罪滴么。”

“要我说，他们这是参瞎（瞎忙活），老老实实在屋滴带带伢儿多安逸，非要跑到外面扳命。”

这帮妇女手上扯着白棉花，嘴里扯着野棉花，一下午边说边干活，忙完之后各回各家。几乎每个村都有这样一帮婆婆姥姥，她们对村里的事无一不知无一不晓，她们最大的乐趣就是把对“某人”了解的情况拿出来分享，试图通过共享的信息从多方面、多维度拼凑出“这个人”的完整面，最后再给“这个人”贴上一个标签（多半是负面）。她们的嘴是杀人的快刀，多少清白的人在她们嘴里失去了贞洁，多少正经的人在她们嘴里成了稀烂；她们永远活在自我的认知里，她们一生都在与他人攀比，体内那颗浅薄无知的心始终围绕着虚荣在跳动。

一个月之后，乔佬五和王氏从外地回来了。他们回来并不是因为村里的闲言碎语传到了他们耳朵里，而是因为乔佬五的发小张麻打了一通电话，说乔婆子死了。

有人说乔婆子是被气死的，有人说乔婆子是被怄死的，具体是因为什么死的没人知道，只知道死因是心肌梗塞，那口气没有上来，转眼就蹬了腿。这件事还要从乔九说起。那是一个星期五的下午，阳光明媚，学校规定每周五下午要做清洁大扫除，做完就放学，所以当天乔九三点半就离开了学校。他和同村的“爽B”一起，背着书包，手持棍子——这是他们精心挑选的，又直又细——一路玩玩打打，相互拼杀，仿佛是两位武功高强的江湖剑客，在争夺天下第一的名号。正值夏末初秋，棉花丰收的时节，家家户户门前都用木桩拉着铁丝，再铺上竹篾席子晒棉花，一眼望去，一面雪白。此时他们恰巧从门前经过，乔九突然手贱脚痒，跑去抓别人的棉花；爽B见乔九去抓，他也跟着抓，两个人把别人铺得整整齐齐的棉花抓得稀烂。这时，乔九陡然想起了同桌李琦中午时间搞的一个实验：用放大镜聚焦把纸点燃。乔九觉得稀奇，便用一颗大白兔从李琦手里换来了放大镜，说玩两天再给他。乔九从书包里拿出放大镜，对爽B说：“我能用放大镜把棉花点燃，你信不信。”爽B哪见过这世面，说：“不信，你能点燃我跟你姓。”“好，你看到，我要是点燃了你跟我买一颗大白兔。”爽B想了想，答应下来，“行额。”就这么着，两个人说定。于是，乔九便学起李琦操作的步骤，先是瞄了瞄太阳的方向，然后站准点位，拿放大镜聚焦棉花，几番调试后一颗如绿豆般大小的白点定在了棉花上。不一会儿，棉花团中闪出一丝焦黄，转而变黑泛出火星。乔九得意道：“看到没，油不油逼。”哪成想，他话还没说完，这点火星子就迅速带动了一大片棉花，向四周蔓延。两人这才意识到闯了大祸，吓得大声呼喊起来。隔壁的一个婆婆听到动静，从屋里走出来瞄稀奇，一看棉花着了火，蹦起来双手拍大腿，扯起嗓子喊道：“快来呦，棉花烧咯，快来人咯。”她一边喊，一边冲向自家的棉花摊位，两只手不断扒拉，把还没有点燃的棉花隔出来。一帮劳力闻声也从屋里冲了出来，眼看火扑不灭了，就赶紧抢棉花，拼起老命来把还没点着的棉花扒到一边。几人扒棉花，几人提水灭火，忙了一阵后，火总算是灭了。

两个小伢吓得声都不敢作，两条腿子像筛糠，浑身打颤。现在有一个好消息和一个坏消息摆在他们面前：好消息是得亏他们喊得及时，只烧了一床半的棉花，没有造成更大的损失；坏消息是这一床半棉花是欧撇撇家的。欧撇撇叫欧金来，是村里有名的“烂员”，也就是无赖的意思；因他“打百分”时总是把扑克牌抓烂，牌友老是抱怨扑克牌成了“撇撇”（表面很粗糙的卡片），故给他取外号“欧撇撇。”此人天生一副凶像，皮肤黢黑，斜眉吊眼，一脸褶皮，活似农村看门的老黑狗，让人看了心就发毛；他的为人也和他的长相一样——真是相由心生——抛皮不着调，老搞些抠屁眼舔指甲的事，像个小绳子（小气鬼）斤斤计较，因此他在村里蛮不受人待见。今天乔九把他家棉花烧了，算是命中有此一劫。当时殴撇撇不在家，正和几个鬼打架（狐朋狗友）在村小卖部打“千分”，手气还蛮好，赢了一百多。他回来看到自家的棉花不见了，便跑去问隔壁婆婆，婆婆告诉他棉花被乔佬五的儿子烧了。

“这个婊子养的东西，老子的棉花惹了他啊。”欧撇撇破口大骂，突如其来的遭遇让他瞬间忘掉了赢钱的喜悦。转头，他把怨气撒到了隔壁两户身上，“抢哪独独烧我这一家啊，还出了巧滴！”

隔壁婆婆一听这阴阳怪气的话，登时就火了。“不哦，你这话是个么意思啊？我发现你真是脑壳坏了，不是我老子拼起老命来帮你扒棉花，你屋今年的收成怕是要全部闪放（完蛋）。你只把是心里没得哈数哦！”

欧撇撇被怼的没脾气，立马转变态度。“我又不是怪恁那，恁那翘这大个气啊。”

婆婆剜了欧撇撇一眼，嘀咕道：“真是个挨霉像（倒霉像）。”说完，把门一摔，回屋做饭去了。

欧撇撇愣在原地，越想越气，从裤兜掏出一根红塔山点上。他咪了两口烟，一把把烟甩在地上，怒气冲冲朝乔佬五家跑去。

乔九回家时脸色惨白，手还在发抖。他知道事情还没完，他们当时放他回来，是因为烧的不是他们家的棉花，所以没有为难他。每到星期五他都会去河边摸鱼，今天出了这事他一点心情也没有，独自坐在床头等待审判来临。乔婆子正在厨房做饭，还不知道乔九在外面闯了祸。她今天特意熬了排骨汤，见火候差不多了，便喊乔九过来尝尝咸淡，可喊了几声都不见乔九答应。没一会，她就气喘起来。从去年开始，她的身体是每况愈下，眼睛瞎了，耳朵也背，两条腿子一到下雨天就不能落地，这些硬件设施先不谈，主要是软件问题大；她最近动不动就心慌气短，老是感觉有口气上不来，还有几次去解手差点掉进茅坑，当时人一站起来就发晕，全身无力，缓了几分钟才走出来。种种预兆都意味着她已时日不多，但最让她忌讳的是：有天晚上梦见了老头子。她梦见自己大中午在堂屋的摇椅上睡觉，迷迷瞪瞪中看见乔老头子站在门口，她坐直身子喊乔老头子，要他进屋来。老头子面无表情，不说话也不肯进屋，就这么一直站在门口。这时，她看见老头子在向她招手，示意她过来。她不明白老头子是怎么了，正当她准备起身过去时，突然睡在一旁的乔九一脚把她蹬醒了。梦醒后，她浑身冒着冷汗，仔细一想，心有余悸，是乔九救了自己。要是她当时过去了，可能就真的过去了。

乔婆子见乔九一直不作声，心里火冒三丈，便关掉炉子，想看看乔九在搞么名堂。这时，外面突然有人在喊乔佬五，声音之大让她这个耳背的人都听得一清二楚。紧接着，一阵犹如报丧的敲门声传来，震得门缝里的灰尘在斜阳的照射下四处飞舞。这动静把乔婆子吓得一惊，还以为屋里来了强土（土匪）。

“开门开门，躲能躲得过克滴吧。”门外的欧撇撇喊道。

乔婆子目眨了，仔细一想最近可没有得罪过谁啊。她心里急躁得很，但手脚还是慢吞吞的，过了好一会才把门打开。

“你是哪个啊？来搞么事。”她问。

“来搞么事啊？你问哈你伢儿在搞么事。”

殴撇撇把乔婆子挤到一边，直接冲到里屋，看到乔九像好人一样坐在床上，心里血燥火飘，便指着乔九的鼻子质问他，那模样恨不得把乔九生吞。乔九吓得直哭，看都不敢看欧撇撇一眼，赶紧冲到乔婆子怀里寻求庇护。乔婆子仍蒙在鼓里，不晓得这是个么情况，但看到乔九被吓成这样，立马就护住了他。

“是个么情况啊，你欺负我伢儿搞么家。”乔婆子说。

“我欺负你伢儿啊，你问哈他做了么好事。”殴撇撇理直气壮道。

乔婆子看着怀里的乔九，乔九此时连话都不敢说。

“你不说我来说，”殴撇撇盯着乔婆子，指着乔九，“他把我屋滴棉花烧了。”

“啊！”乔婆子喊道，“你是不是把别屋棉花烧了。”

乔九因害怕承担责任，撒了一个让他后悔一辈子的慌。

“没有。”

“没有啊。”殴撇撇气得眼睛都鼓出来了，一把拉住乔九，“走，跟我去派出所，看是不是你烧的。走！”

乔九因恐惧玩命似的挣脱，可殴撇撇那双手如钳子一般有力，任他怎么挣脱都是徒劳。他的哭喊声越来越大，这一声声因害怕而撕心裂肺的喊叫，激起了乔婆子早已沉寂的母性光辉。她抄起一旁的扫帚，对着殴撇撇呼了过去，打在殴撇撇的背上。

“老子几十岁的人了，看我好欺负吧。”乔婆子怒目圆睁，扯起嗓子喊道，身体因激动而颤栗不止。

这气势一下就镇住了殴撇撇，吓得他连忙往后躲。他不是怕疼，也不是怕扫帚，他是怕乔婆子，这万一要是哪口气上不来，抻了腿，他说都说不清，有理都变没理。此时此刻他只有一个想法：走为上计。这地方多待一秒，危险就多一分，到时候真赖上门了，那算是见了活鬼。

“行，算我见鬼，棉花不要你赔了。这事……”他话还没有说话，乔婆子又是一扫帚扳过去，好在他反应快，躲开了。他一边跑，一边喊：“这事没得完……”

回到家，殴撇撇越想越背时（倒霉），这口气硬是咽不下。哪有这道理，烧了别个棉花不赔不说，还在讲狠，他心想。就这么着，他把今天这事逢人就说，一晚上的时间，全村男女老少都知道了。“撇撇，你就这样算了吗？”村里人问。“不然抢哪搞，她不赔，就老命一条，你有么办法？”接着，他又说，“算了，都是乡里乡亲的，她一个人带伢儿也不容易，算我背时。”此言一出，村里人都竖起大拇指，称赞殴撇撇大气，殴撇撇的形象一下就光辉起来了。“江湖啊撇撇，平时看你呕呕塞塞（吝啬），这时候倒撩江起来了。”

殴撇撇在声声赞扬中翘起了嘴角，大手一挥，一笔勾销。当然，只有殴撇撇自己知道不追究的原因：一是一床棉花值不了几个钱，何况闹下去也不见得讨到好；二是打千分赢了钱，和棉花比起来这是大钱。但他还是把这笔账记了下来，准备到时候找乔佬五来算。

乔九心情平复后，一边喝着乔婆子舀的排骨汤，一边把来龙去脉说出来。乔婆子这才晓得乔九真的烧了别人的棉花，但她并没有责怪乔九，反倒说起了殴撇撇的不是。“他说事就说事，我们又不是不赔，一上来就动手，搞得我们像蛮好欺负一样。我还就偏不赔。”有了乔婆子撑腰，乔九的胆子也大了些。他把排骨汤推向乔婆子，祖孙俩共喝一碗汤，甚是温馨。也只有乔婆子会这般包容他，要不然当初他也不会为了乔婆子把母亲赶走。晚上，祖孙俩睡在一张床上，乔婆子给乔九讲他爷爷年轻时的事。尽管乔九从未见过爷爷，但在乔婆子的讲述下，他仿佛能在脑海中勾勒出爷爷的容貌：那是一个高大雄伟的形象，应该也是一头自来卷的发型，有着和他同样的深眼窝，就是不知道鼻梁塌不塌，但人肯定是蛮耍劲的，不然奶奶也不会嫁给他。（然而，实际上乔老头身高不足一米六，还是驼背，长相和“耍劲”更是不沾边，乔婆子当初看上他完全是因为他勤快。当然，乔婆子年轻时长得也不咋样，他俩的结合属于豁牙子吵嘴——谁也别说谁。这些都是闲话。）

这一夜深深印在了乔九的脑海中，以至于在时隔四十年后，他仍记得当晚和乔婆子是在何等欢声笑语中入眠，又是在何等悲痛中天各一方。

隔天一大早，乔九就跑出去野了。临出门前乔婆子问他中午想吃什么，他头也不回就喊了一声：“鱼。”乔婆子笑了笑，把昨天的碗筷收拾好后，就跑去村头菜市场买鱼。说是菜市场，其实就是一座桥，桥下是分洪闸，村里的小贩每天早上和傍晚汇聚于此，站在桥的两侧兜售农产品。乔九最爱吃鲫鱼，乔婆子来到余婆的摊位上，看看有没有鲜活鲫鱼。此人是村里唯一的鱼贩子，或许是仗着自己的垄断地位，做生意斤斤计较，一分不让。乔婆子挑了两条小鲫鱼。余婆上称后，说：“一斤二两，收五块一。”乔婆子从袜子里抽出折叠好的钱，取出一张五块，放在了砧板上。刚准备走时，余婆拦住了她。“诶，恁那还差一毛。”乔婆子晓得她的为人，故把钱摊给她看。“我没得散钱，下次来再补。”余婆说：“我有，我帮恁那找开。”“恁那咋这结梗啊，我没有带钱包，散钱不好拿。”原本这只是一次简单的讨价还价，但余婆接下来的一句话，把一个一毛钱的生意上升到了人品的问题。“诺不行，我们这是小本生意，恁那不赔殴撇撇屋里的棉花我们不管，未必这点小钱恁那都不舍得吧。”老年人气性本来就大，乔婆子一听这话，当时就火了。“你说这话是个么意思啊？我几时说不赔了滴吧。他冲到我屋里，随么话不说，就要把我乔九抓起走，我凭么家赔他。就五块钱，你爱卖不卖。”余婆也是个犟脾气，吼道：“不卖。少一分都不行。”乔婆子胳膊一抡，把鱼甩到砧板上，溅起来的血水滋到了余婆身上。余婆一把拉住乔婆子的胳膊，不让她走，眼看两个人就要打起来，旁边看热闹的人立马来转弯（劝架），把俩人拉开了。接着，肢体冲突转变为了语言冲突。余婆什么难听的话都通了出来，上到乔婆子为老不尊，中到乔佬五和王氏生而不养，下到乔九品行不正，祖宗三代挨个通到。这场战役要是放在五年前，乔婆子完全不怕，可如今她年老舌头硬，连话都捋不清白，更不谈相骂了。最后以乔婆子完败结束。再提一嘴，余婆与殴撇撇是嫡亲姑舅老表。

乔婆子回家路上越想越气，怄得直哭，真是虎落平阳被犬欺，平时狠在一张嘴上，最后也败在了一张嘴上。她只想快点回家，但走到半路一想，鱼还没买，于是便调转方向，朝镇菜市场前进。镇菜市场离村三公里，说远不远说近不近，对一个腿脚不利索的老人来说颇为艰难，但奈何乔九想吃。即便是乔九想要天上的星星，乔婆子也会为他去摘。

乔婆子买到鱼后，慢吞吞地往家赶。此时已临近中午，这时节的日头虽不毒辣，但也晒人。她走一走，歇一歇，口干得要命，感觉整个脑壳都是麻的，两条腿像灌了铅一样沉，拖都拖不动。她靠在路边的树荫下躲避太阳；她的呼吸越来越急促，总感觉有口气上不来，像有人捏着她的喉咙。这时，她陡然看见乔老头站在斜前方的一颗树下，仿佛在等她。乔老头慢慢朝她走来，似乎知道她已经走不动了，便向她伸出了一只手。她盯着这只手看了一会儿，摸摸身上发现条子还在，于是放下了乔九喜欢吃的鱼，把手搭了上去……

常言道：七十三八十四，阎王不接自己去。乔婆子一生没做什么坏事，但终究还是没能迈过这道坎。

 

5

 

有人说乔婆子是被气死的，有人说乔婆子是被怄死的，其实这些说法都不正确。乔婆子是爱乔九爱死的。在那次梦见乔老头后，她就预感自己将不久于人世，便写了一张纸条，随身带在身上。条子上写着乔佬五的联系方式，还告诉乔九床头柜里藏有二十块钱，最后便是她自己的遗愿：贤木，读书用这个名字。她本想死在自家床上，这样就不用乔九在外面拉她回来，可惜事与愿违。回顾乔婆子的一生，子女不孝，儿孙不亲，唯有乔九给了她生命的寄托，就连怎么死，她都在为乔九着想。

乔婆子的遗体是张麻发现的。当时他正踩着二八大杠从镇上回来，看见乔婆子坐在树下一动不动，还以为是人不舒服，走过去才发现人已经断了气。他赶紧回去叫人，拖了一个板车把乔婆子的遗体运了回去。按照江汉地区的习俗，死在外面的人是不能进屋的。但乔佬五只有这么一间平房，不放家里只能村道上，那肯定不行。没办法，最后张麻做主，把乔佬五家前院的瓦片掀了，没有瓦片就不算家，遗体也就可以进去了。他还托关系，找人去镇上雪糕厂要来了两块大冰块，放在遗体两旁，防止遗体腐烂。最后，把这个不幸的消息告诉了远在千里之外的乔佬五。

当天中午，乔九看见屋门口围了一帮人，以为又是殴撇撇找来了。他赶忙冲进去，这才发现这些人全是父亲以前的朋友。他们个个表情严肃，一句话不说，围在一堆抽烟。紧接着，他赫然发现乔婆子躺在一张竹床上，睡得深沉，仿佛相当疲惫，她的左右两边肩膀还分别放着两个大冰块，寒气逼人。

张麻扶住乔九，缓缓说道：“你奶奶去世了。我已经通知你爸爸，他们后天到屋。”

乔九的心里仿佛劈了一道炸雷。去世了？不可能！今天早上还和奶奶说过话，昨天晚上奶奶还讲了爷爷年轻时的故事。年幼的乔九，还不明白生命的无常，对死亡的理解更多的是恐惧和不能接受。他扯开张麻的手，冲到竹床边跪了下来，不停摇晃乔婆子的胳膊，嘴里一遍一遍喊着奶奶，试图唤醒沉睡中的乔婆子。乔婆子安详地躺在竹床上，对乔九悲痛欲绝的呼喊声充耳不闻，或许她的灵魂十分渴望拥乔九入怀，可身体却早已摒弃了世间的一切声音。经久的呼喊换不来任何回应，这一切都是真的，乔九不得不承认这个事实，开始放声恸哭，及至哭到晕厥。那一声声有气无力的喊叫，那紧握住乔婆子冰冷遗体不放的手，令在场的人无一不为之动容。这些都是上了年纪的老男人，他们或多或少都经历过人世间的生离死别，岁月淡化了他们的情感，然而此刻由一个七岁孩童所迸发出的对逝去亲人的思念，却让他们有种心如芒刺的感觉；这些人当中有不少平日里拿乔九打趣的人，甚至还有打过他喊他“乔狗”的人，此刻他们对乔九的偏见以及厌恶都不复存在了，有的只是一种对丧亲者的共情和对乔九的怜悯。

到了晚上，乔佬五的朋友们都陆陆续续离开了。空荡荡的屋内只留下了逝者和被剥夺了灵魂的乔九，以及一地烟头。张麻本想走的，但他不忍心也不放心留乔九一个人守着，于是便留了下来。他把屋子打扫了下，想着乔九一天油米未进，又给下了碗面条。但乔九一口没吃，只是痴痴地坐在乔婆子的遗体旁。看着乔九这幅三魂丢了七魄的模样，他更加不敢离开了，于是此后的两天他一直陪在乔九身边，寸步不离。直到第三天，乔佬五他们从外地赶回来。

 

乔佬五两口子去外面打工这个事，也要从乔九说起。 前面提到，他们从县城回家过年，王氏觉得乔九跟着乔婆子造业，吃不饱穿不暖，开年后她便让乔佬五一个人去县城打工，自己留下来照顾乔九。有了母亲在身边，乔九简直判若两人，往日像闷鼓子的人陡然间变成了鸡辣子（叽叽喳喳），活泛得很。这让村里那帮婆婆姥姥们又有了话题，她们围在一起说，孩子到底是要在父母身边的，不然就像阉鸡仔，光长个子叫不出声。不过，最让她们感到稀奇的事，是以前好得像亲母女的婆媳，现在却成了互相看不顺眼的冤家。每天一到晚上，乔佬五家比村口还要热闹，从他家传出来的扯皮相骂声，整个村大队都听得到。为什么吵，没人晓得，吵的什么，也听不清楚，更没人敢去打听，怕引火烧身，都晓得乔佬五家那两婆娘恶燥（凶狠）。这种日子持续了大半年，直到有一天村里人看见王氏拖着被服行李去县城才结束。后来，他们才知道王氏与乔婆子扯皮是为了乔九，说白了，就是婆媳二人在争夺乔九的主导权。自打王氏从城里回来，看到乔九被乔婆子那样糟蹋后，她是打心底厌恶乔婆子。她否定了乔婆子的一切，无论乔婆子在家说什么，做什么，她都是反对：乔婆子说多穿一点，她说小孩哪有怕冷的；乔婆子说少穿一点，她说冻感冒了怎么搞；乔婆子搞老一套，她说跟不上年代；乔婆子用土方子，她说是封建迷信……反正乔婆子在家不能开口，只要一开口，她总能找理由反驳。这也苦了乔九，被夹在中间左右为难，不晓得到底该听谁的。到后来，乔婆子被整服了，不敢说话，常常一个人躲在房里怄得直哭。乔九跟乔婆子是有感情的，他从来不觉得奶奶亏待过自己，也不相信妈妈说的：‘奶奶根本不喜欢你’。看到奶奶哭，他心里也跟着难受，这时候他就会主动钻进奶奶的怀抱，和奶奶一起哭，仿佛俩人都是这场战争的受害者。就这样，亲情的天平在乔婆子的难过委屈中、在王氏的强势压迫下，慢慢发生了倾斜。那天，王氏又像往常一样数落乔婆子，仅仅因为家里的地没扫。乔婆子不扫，是因为不敢扫。之前她扫了，没得到表扬不说，还受了一顿批评，说她做事都做不好；做也被说，不做也被说，索性还不如不做。可就是这“不做”被王氏抓住了，她说乔婆子好吃懒做，在家横草不捻，直草不拿，接着又把几年前的旧账翻出来，变起花样挨乔婆子的霉。在这种机关炮似的言语羞辱下，乔婆子嘴都不敢还，拍起大腿告饶，说不想活了，要出去吊死。王氏不信这个邪，赌咒说你今天不死跟我姓。乔婆子被逼的没得办法，一听这话，赌起一口气就往外跑。乔九虽说刚满四岁，但已经懂不少了，他一看乔婆子真要去寻死，哭着抱住乔婆子的腿，不让她走。王氏还在一旁煽风点火，叫乔九不要拦着，让她去。她一边拉乔九，一边把乔婆子往外推。乔婆子在推搡中跌倒，整个人翻了一个面，连带着乔九也一同摔倒。看着在地上痛苦哀嚎的奶奶，再看看在一旁冷眼旁观的母亲，乔九深感绝望。王氏想拉他起来，被他一手打开。

“你走，我不要你。”他怒视王氏，眼中释放的恨意令人胆寒，“我要奶奶……”

坚定且稚嫩的声音在屋内回响，一时间说话声停了，哭声也停了，屋内静极了。乔九把乔婆子搀扶起来，俩人头也没回往房里走去。看着祖孙二人的背影，王氏一句话没说，也转身回了房，顺带把房门锁了。她瘫坐在床头，心寒了大半截，整个人都殃了。她怎么也想不到，自己费了半条命生出来的儿子会不要自己，连心都恨不得挖出来给他吃，换来的却是一句‘你走，我不要你。’她怄得直哭，在心里骂乔九是个狼心狗肺，早晓得生出个这玩意，当初还不如一屁股塌死他。但等她哭完骂完，转念一想，自己做的也确实不对，不应该当着乔九的面把狠给乔婆子看，毕竟打出生以来一直都是乔婆子在带他。于是之后的几天，她再没对乔婆子发过脾气，在家里也是尽量展示出温柔的一面，可即便是这样乔九还是不理她。乔婆子虽说与王氏不和，但她也在劝乔九，说不管怎样她是你妈妈，你不能恨她，但乔九不听，还是那句话：“我不要你，我要奶奶。”乔九这犟猪瘟的性格硬是把王氏搞的没得办法，最后她也索性不理乔九，两母子就这样足足一个星期没有开口说过话。恰巧这时，城里的乔佬五来信，说自己在城里过得造业八撒，饥一顿饱一顿，累得抢（像）个鬼像，想王氏来城里帮忙烧火做饭。王氏心想，反正乔九也不要我。于是，在一天清晨她声不作气不作把被古行李一清，话都没有留一句，赶第一班车去了城里。后来，乔佬五两口子一路辗转，去了湖南，又到广东，最后在江西做事时，乔佬五把腿摔断了。

 

乔婆子死后第二天，家里就有一大帮亲戚前来吊唁。这其中就有乔九的亲姑妈和几个亲大爷，还有一帮与乔九同辈的兄弟姊妹。乔九自记事起就从未见过这帮人，也搞不懂这里面的亲戚关系，在谈话中他得知他们和爸爸一样，都是奶奶的子女，都喊奶奶喊妈。但让他感到奇怪的是，为什么奶奶以前从未提到过他们，而他们打进门前就仿佛是这个家的主人似的，在奶奶的灵堂前指东划西。他原本是坐在乔婆子的遗体旁，结果被一个自称是他大伯的人安排到了旁边，说这个位置是长子长孙坐的，叫他往后靠一靠，要按辈分来。于是，他不得不移到角落，和这帮第一次见面的兄弟姊妹们一起，围在乔婆子身边守灵。虽然被一大家子人所围绕，但他却感受到了前所未有的孤独。

乔佬五是第三天中午回来的，他的腿已经瘸了。一进门，看到躺在竹床上的乔婆子后，他扑通一声跪地上，硬生生从屋门口跪着爬到乔婆子床前。接着，他的眼泪就像暴雨天屋顶的瓦片止不住地往下顺。乔婆子的子女们悉数到场，家里已经坐满了亲戚，就连平时一年都见不到一回的七大姑八大姨也来了，要送乔婆子最后一程。乔佬五这么一哭，这些刚止住眼泪的人又被这种悲伤的情绪给渲染了，也跟着哭了起来。只要一有人在乔婆子的灵堂前哭，这帮孝子贤孙们就会跟着一起哭，最早赶回来的大姐和乔佬五的三哥，都已经哭了三回。王氏也哭了，不过她哭的不是乔婆子，而是乔九。三年未见，当她看到角落里那个面目消瘦憔悴不堪的小个子男孩后，她的眼泪像六月的雨季。她甚至看都没看乔婆子一眼，说句不该说的话，这得亏是乔婆子死了，不然又要相骂。正是应了那句老话：自己的孩子自己疼，自己的爹妈自己孝。

乔婆子的葬礼在第三天举行。送葬的队伍浩浩荡荡，一路从村头排到村尾，还请了专业的白事班子，从哭丧到送葬一条龙服务。流水席的大师傅更是特意从汉川请来的。很难想象一个生前默默无闻的人，死后的葬礼却如此风光。这也倒好解释，因为乔婆子的子女多，这场葬礼是由五个子女的关系网所汇聚而成的，其中大部分前来吊唁的人都是冲着乔佬五的二哥而来。乔佬五的二哥以前在供销社给人买菜，后来找了个好老婆，娘家那边把他调到了县政府工作。恐怕连乔婆子自己都没有想到，她的死还可以为子女们创造一笔收入。

走在送葬队伍最前面的是乔婆子的两个长孙，他们手举竹篙，幡幛引路，拉着白事挽联，白底黑字写着“沉痛悼念”四个大字；乔婆子的大儿子披麻戴孝，手端遗像，由两人搀扶倒着走路，俗称：架孝子；后面便是乔婆子的棺材，由村里的八个劳力为其抬棺，俗称“杠上人”，他们每人腰间都别着一双白鞋和一条毛巾，抬完棺材后孝子要向他们作揖跪拜致谢，抬棺之前就要坐上席先安排吃一顿，是奉为上宾的一群人；队伍后面是一帮相互搀扶、泪流满面的孝子贤孙，以及前来吊唁的亲朋好友。随行者个个面色沉重，表情严肃，十步撒纸钱，百步一架鞭，其余举花圈，搞得黑汗水流，直到棺材被送上灵车。乔婆子在接受了孝子贤孙跪送、亲朋好友叩首后，也算是走完了人生的最后一程。

乔婆子的坟茔葬在了村西边的一颗大柳树下——乔老头的旁边。这是村里的自留地，村里的老人去世了都埋在这儿。当最后一捧黄土撒在崭新的坟墓上后，乔婆子至此成为家谱上的一个名字，暂存于生者脑海里的一段模糊记忆。

这场葬礼一时间成了村里的热门话题，几乎家家户户都在背地里嚼乔佬五这几个兄弟姊妹的舌根，说乔婆子活着的时候没人孝顺，死了倒弄这么大排场，这不是款鬼话。不过，她们嚼得最多的是乔九和王氏。这俩母子过瘾得很，身为儿媳妇，婆婆去世了，她穿一身红衣服，这哪是参加葬礼，这分明是来喝喜酒的；另一个乔九，也是不讲良心的东西，简直就是个白眼狼，从小由乔婆子带大，送葬时竟然眼泪都没流一滴，硬是像个局外人。说完葬礼，她们又把话题引到了酒席，中午的饭菜还在肚里没有消化，而汉川大师傅的手艺也是引得她们啧啧称奇……很快，王氏与乔九的事在村里传开了，以至于后来不管哪家有亲人去世，他们俩母子就会被搬出来，当作笑话来调侃，甚至还流传出来一句话：“我再胚（不清醒），能有乔家那俩母子胚吧！”这是专门用来讽刺那些做出不合时宜之事的人。

当天晚上乔佬五就和王氏吵了一架。他白天就注意到了王氏的这身打扮，只是碍于情面又是在葬礼上，才忍住火没发飙。可他没想到，就是因为当时没发火，弄得现在全村都在看他们家笑话。葬礼忙完，他自然是再也憋不住火，借着酒劲和失去母亲的痛苦，把王氏捶了一顿。这是他结婚以来第一次打老婆，从家里传出来的锅碗瓢盆破碎的声音，似乎在预示战况正不断升级。

乔婆子死后，乔九突然像变了一个人。他对父母的争斗漠不关心，对母亲的哀嚎充耳不闻，甚至还感到厌恶。他踏着夜色，来到了乔婆子的坟前。以前他十分害怕鬼怪之说，夜晚都不敢出门，现在他坐在成排的坟墓之中都面无惧色，或许是因为这里埋葬着他最亲的人吧！所有人都不理解他为什么在乔婆子的葬礼上不哭，也不清楚乔婆子在他心中有多少分量。只有他自己知道，他与乔婆子的真正道别是独自守在灵堂前的那一个晚上。从那一夜起，他的名字也不再叫做“乔九”，而是“乔贤木。”

 

6

 

乔佬五一家搬到了县城。遥想当日，因为他对财富的渴望，或者说是生存的焦虑，萌生出了去县城打拼的念头；时隔三年，结果是达到了，但过程可以说是稀烂。如今，钱，钱没赚到半分，儿子，儿子也不亲，自己的身体还落下了残疾，基本告别了体力活。仔细一算，这几年走的不叫个运，背时得狠，唯一值得欣慰的是，总算把乔九搞到城里读书。

乔贤木也就是乔九，在县城的一所公立学校上学，这是他的二伯——乔佬五的二哥给安排的。乔佬五他们这一辈虽说不亲热，但关乎到下一辈、特别是在读书这件事上，亲戚之间还是会尽心尽力帮忙。这源于江汉地区的民风民俗，这里的孩子普遍上学早，家长们十分看重孩子的教育。在当时的年代，如果一个家庭出了一个万元户，他们会觉得他很牛逼，但不一定瞧得起；但如果一个家庭出了一个大学生，特别是名牌大学的大学生，即便他们家很穷，也会被别人高看一眼。正是源于这种价值观，荆楚大地才会人才辈出。同时，这也给这片土地的孩子们造就了不小的精神压力，因为他们从步入学堂的那一天起，就要不断与周边人竞争、角逐，不然他们就不是父母眼中优秀的孩子。这片土地上的人都自命不凡，不相信自身命运的平庸，更不能接受孩子的平庸。然而，现实却是各个都指望自家的鸡窝飞出金凤凰。

乔贤木刚开始很不适应城里的生活。一方面是教育的差异，城里老师教得太快，他消化不了，一步跟不上，步步跟不上。另一方面是环境原因，他发现这里与乡下完全不同，接触的人也不同。在农村，同学之间的家境都差不多，玩的玩意也差不多，会有很多共同话题；但在城里，有的同学家境优越，他们口中说的玩意，他连听都没听过；有的同学去过省会，去过大城市，见过世面，而他去过最大的地方只是县城。当然，这些客观因素所带来的差距，对学生而言并不重要，学生在意的应该是成绩，这也是老师们常说的话。但爱攀比是刻在江汉地区人民骨子里基因，这种根深蒂固的偏见实难消除。没有一个学生愿意和一个差生，而且身上还经常散发出霉臭味的人结交友谊——这是长期居住在阴暗潮湿环境下所导致的——仿佛所有同学都知道他家里很穷。同学们虽不知道他的过去，不会像村里那帮人一样，喊他“臭狗屎”、“乔狗”等侮辱性的词语，但他们对他嗤之以鼻的态度、以及眼神中表露出的嫌弃，比这些词语还要折磨他的心。乔贤木在班上成了一个人人都可欺的存在，没人会在乎他的感受，谁都可以跑上去踢他一脚，反正他的衣服都那么脏了。乔佬五与王氏的文化程度低，王氏读了一个小学，乔佬五连小学都没读完就去放牛了，自然无法在学业上给予儿子帮助，他们能做的就是在生活上尽心尽力的照顾，不让乔贤木饿着冻着。然而，他们却和其他家长一样，在读书这件事上施加了很大压力，这也导致了乔贤木在处理家庭关系时相当叛逆。每天放学回来，他总是把自己关在房里，不与父母沟通，他在学校受了欺负也从来不和父母说，父与母在他心里只是一个不得不称呼的“名词”，并没有包含多少感情，唯一与他有感情的人已经埋葬在黄土之下。他曾多次萌生离家出走回农村的想法，但都因现实的层层阻拦而夭折。就在自卑与自暴自弃的种子即将在乔贤木心中开枝散叶时，一位对他影响深远的人在生命中出现了。

张老师是一位五十多岁的中年女教师，是班级的班主任兼数学老师。她和乔佬五的二哥是同学，她当初调来这所公立学校教书，乔佬五的二哥出了一份力。本着这层关系，她对乔贤木也是很用心思，不过最近她发现这孩子似乎有厌学的苗头，每天在课堂上心不在焉，下课了也不和同学玩，老是一个人坐在座位上，不知道在想些什么。一天放学，她把乔贤木叫到办公室询问情况。乔贤木当场就哭了起来，把在班里受的委屈全部说了出来，还说不想读书了，要回农村放牛。张老师一边安慰一边劝导，说不读书没出息，但乔贤木听不进去，一个字地要回农村。见事态发展到这地步，张老师晓得凭自己一个人的力量怕是不行，索性把乔贤木送回了家，顺便来次家访，和他父母一起把这个事情解决。乔佬五因为身体原因，一直找不到事做，每天就在家做做饭，和隔壁的老头下下象棋，时不时去茶社和别人打百分，日子得过且过；王氏一个人在工厂上班，养活一家人。张老师来访时，屋里没人，她叫乔贤木先写作业，自己在他家转了转。这是在学校附近租的房子，两室一厅，屋内几乎没光线，大白天都要开灯，楼与楼之间手牵手，卫生环境极差，楼道里混合着垃圾腐烂味和一股猫尿骚。王氏下班回家，见屋里有生人，没等她开口问，张老师就笑脸相迎，说是乔贤木的老师。王氏又惊又喜，又是倒茶又是请坐，生怕怠慢了，但内心认定老师来家访肯定没好事。她叫乔贤木去茶社把乔佬五喊回来，顺便买点菜招待招待。张老师说不用，交代两句话就走，这边话音还没得落，乔贤木一溜烟就跑了。王氏试着打探老师来访的目的，怕是乔贤木在学校惹了祸，又怕老师是专门敲打他们，来要礼的。张老师说不急，等他父亲来了，一起交代。王氏也不好再问，一个劲地倒茶，心里比第一次出嫁还紧张。乔佬五一听老师来访，不光买了菜，还买了一点水果和一袋米准备送礼，今天打牌赢得一点钱算是花完了。待人到齐，张老师把乔贤木在学校的情况介绍了一遍，还把与乔佬五二哥的关系说了出来，今天来主要是解决乔贤木不想读书的问题。乔佬五一听这话，气得不得了，拿起扫帚就要往乔贤木身上抽，得亏王氏和张老师拦得快。“个婊子养滴东西，老子把你搞到城里读书，你要回克放牛。”乔佬五大骂，“你以前不是狠溜了吗？啷个一来城里就被别人欺负地像继儿子啊。没得用的东西。”张老师在一旁转弯，对乔佬五说：“我和你二哥是从小到大的同学，以前他去游泳，我在河边帮他守半头裤子，说起来我也不是外人。贤木在学校被欺负，我也有责任，我会处理这件事。以后贤木每天放学到我家搞补习，不收钱。”话说到这个份上，乔佬五差点没给张老师跪下来，激动地不行，说儿子不成器，要她多费点心。王氏也喜得不得了，硬是要留张老师吃饭。一顿饭过后，乔佬五亲自把张老师送回了家，连同“节意”也送到了家门口，说是不收钱，但该讲的礼性还是要讲。乔佬五低着头，一瘸一拐地往家赶，仿佛脊梁骨被抽了似的。他心里很不是滋味，恨自己没本事，不然儿子也不会在学校被人欺负；无论他在外面受多大的气，他都能忍都能自己去消化，但儿子被欺负了，哪怕是被人家骂了，他都忍不了。他这一辈子算是完了，翻不起多大的浪，但乔贤木还这么小，连八九点钟的朝阳的年纪都还没到，不能这么窝囊。他决定以父亲是身份，给儿子上一堂深刻的血性教育课。

一回到家，乔佬五劈头盖脸把乔贤木一顿骂，说他没有用，在外面被欺负了声都不敢作，又气不过抽出皮带把他提起来打了一顿，说道:“以后谁要是打你，你就给我打还原，赔礼道歉是老子的事。老子腆着老脸给他下跪都行，但是你不能在外面挨打了连屁都不敢放。”挨了打的乔贤木躲在被窝里哭泣，他哭并不是因为身上的疼痛，而是恨自己软弱。他也想不通为什么在农村一直欺负别人的自己，却在城里被别人欺负。或许是因为家庭原因，或许是因为乔婆子对他的希冀——一个好学生理应不该与人打架，或许两者都有。经过这件事，父亲的形象陡然间在他心中高大起来，此前他眼中的父亲是一个如身材般矮小，对老婆唯命是从的软弱男人，是一个连自己都养活不了的瘸子。现在他才知道，原来身为残疾的父亲也可以是自己坚强的后盾。

为了整顿班上的霸凌现象，张老师专门制定了一套制度，成立了一个纪律小组。由五位同学从周一到周五，轮流当一天纪律委员，只要有欺负人、或是破坏班级纪律的现象，就把他的名字写在本子上，到星期五开班会时收僵，情况严重的直接请家长。只要是读过书的，没有一个不害怕请家长，这是整治那些坏学生的绝招。她让乔贤木负责星期三的班级纪律，还把他调到第一排。自此以后，乔贤木在班上再也没有受过欺负，人人都害怕被他记在本子上，以前欺负他的同学也开始巴结他。乔贤木在张老师的鞭策下，一门心思搞学习，成绩突飞猛进，冲到了全年级前五十名，学习成绩好，人也自信起来，再也没有同学敢瞧不起他。一直到初中读完，他都是被当做尖子生培养，被寄予厚望，最后以全校第一的成绩考进了县重点高中。很快，乔贤木读书贼（厉害）的事在村里传开了，多少年没来往的亲戚也开始走动了，经常有亲戚提着水果牛奶来他家看望他。要是以后他高中了，那他们就可以逢人吹嘘，自己也贡献了一份力，他们都盼着乔家能出个大学生，能一起跟着光宗耀祖。

然而，命运却给乔家开了一个玩笑。多年后，当乔贤木考上大学，回想起那晚守在父亲肿胀的尸体旁时，他顿感人生的无力，正是应了那句老话：万般皆是命，半点不由人。这件事还要从八月说起，也就是乔贤木收到县重点高中的录取通知书的时候。王氏为了庆祝儿子考上重点高中，特意买了乔贤木最喜欢的鲫鱼，做了一桌丰盛的菜。本来这是一件很高兴的事，一屋人都沉浸在喜悦的气氛中，都在畅想乔贤木的未来，说以后考什么大学，可说着说着话题就转向了钱，因为读大学要钱。这时，王氏阴阳怪气了一句乔佬五，意思就是怪乔佬五不做事，屋里只有她一个人挣钱。乔佬五当场就把筷子往桌上一拍，菜碗都跟着跳了起来，板起脸来瞪了一眼王氏，那样子恨不得把桌子都掀它，咪了一口酒后，仿佛才把这口气咽下去。王氏和乔贤木面面相觑，声都不敢作，只好扎着个脑壳吃饭。要是以前，乔佬五听到这话也就忍了，但现在不同，现在他是全校第一、全市第五的父亲，这是么身份，哪怕他腿是瘸的别人都要抬举他。有次他回村，人人争着抢着要请他吃饭，就因为乔贤木读书行的事，传到了那帮人的耳朵里。酒过三巡，他眯着醉眼把功劳全揽在自己身上，说没有他乔佬五的言传身教，那不争气的玩意儿不可能成材，同桌人笑而不语。过后，村里人论起乔佬五来，都说要是没那两颗卵蛋拽着，他能得瑟上天。尽管他们妒忌，但也没办法，谁叫人家儿子行呢！三十年前看父敬子，三十年后看子敬父，人家都不用三十年。

其实，王氏也不是要故意轻视乔佬五，尽管她晓得乔佬五懒，在家伸手不吃（饭不到嘴边不吃），蛇钻到屁眼都懒得拉；但作为妻子，她也晓得丈夫的难处，腿瘸了没人要，在外面受轻视。她只不过发了一句牢骚，哪成想乔佬五现在气性这么大咧。为了缓和气氛，她给乔佬五续了半杯酒，好声好气说要乔佬五再去求求二哥，看能不能帮忙安排个事做，毕竟伢儿以后的开销会越来越大。乔佬五没有作声。他气性大也是气自己，恨自己。他也知道王氏一个人赚钱累，可现在自己已经干不了重活了，又没有手艺，赚钱无门啦。这种想努力改变，但有心无力的感觉只有他一个人晓得。说起乔老二，他心里还一直有根刺。老早以前，他就找过乔老二，是在乔老二把乔贤木安排读书之后，但那次乔老二把他打发走了。当时，上面正准备提拔乔老二，关键时期乔老二怕落人口实，就没有安排，说等段日子，结果过了一段日子就阴熄火熄了。乔佬五以为乔老二瞧不起他才不肯帮忙，所以就再也没找过他。一方水土养一方人，江汉地区的人民心气高，要面子，看见比自己混得好的呢，就在背后说人家是非、扳阴砖，看见比自己混得差的呢，就不拿正眼看。眼望天，嘴说地，中间的鼻孔出人气，一开嘴就是这个瞧不起、那个瞧不起。或许正是这个原因，这片土地上的家族之间、兄弟姊妹都不亲热，见不得别人好。

乔佬五没有把之前求二哥的事说出来，也不准备再求，而是找到了好朋友张麻。张麻一家也搬到了县城，他又托关系给乔佬五找了一份工作：在水厂守夜，防止有人投毒。张麻的倾情相助让乔佬五觉得，关键时候朋友还是比亲戚靠谱，毕竟朋友是自己交出来的。乔佬五每天晚上出门上班，白天回家睡觉，开启了夜猫子一样的生活。乔佬五不做事呢，王氏在家阴阳怪气；乔佬五有事做了，她又开始担心，毕竟五十多岁的人了，每天熬夜对身体不好。直到乔佬五结了工资，把钱交到她手里的那一刻，她脸上的愁容才转换成笑脸。从广东回来后，从来都是她给钱乔佬五，这是头一回乔佬五给钱她。她喜得不得了，立马把钱放在衣柜夹层里。这是她的小金库，里面有她没日没夜上班攒下来的八百块钱，准备将来给乔贤木读大学用，再加上乔佬五给的，现在有将近一千块。两口子坐在床头，拿着这一千块钱数了几遍，硬是舍不得放回去。这时，乔佬五从怀里掏出一包蜜饯，这是他下班后特意买的。一看到蜜饯，王氏白了他一眼，说他浪费钱，但心里还是乐开了花，好多年都没有感受过这种浪漫了，还突然有点不适应了。乔佬五这时候吹起了牛逼，说以后屋里就有两个人挣钱了，儿子读书又不用我们操心，等儿子考上了大学，我们就轻松了，再苦也只苦得三年。

“到时候我们老两口就去哪儿旅旅游，辛苦了这么些年，也该享受享受了。”乔佬五说。

王氏娇笑着白了乔佬五一眼。“雁在天上飞，锅里煮开水。他能不能考上大学，还是一回事呢！”话虽这么说，但在乔佬五的描绘下，她又燃起了对生活的希望，往后的日子仿佛真的是越过越有奔头。乔佬五没答话，但他的手开始不老实了，像条鳝鱼似的往王氏身上爬，火急火燎地要摸她奶子。王氏把他的手打了下来，起身把门窗关了……这是属于老两口的幸福时刻。

乔佬五被找到时，身体都泡发了胀。他的死说起来不是意外，是命数，天注定。打九月起，整个江汉地区下了一个星期的瓢泼大雨，长江中下游的水位都漫过了警戒线，汉江的水排不进长江，都快要漫出堤。沔阳县到处积水，地势高的地方水漫到了脚踝，地势低的地方水快齐腰深，沔阳县全民皆兵都在救援抢险。乔佬五正是在这个节骨眼死的。他死的那天晚上，王氏的右眼皮一直在跳，外面正下着暴雨，雨滴打在屋顶的声音，像一把钉锤在她脑门上钉，心里有种说不出来的烦躁。自乔佬五上班起，她每天晚上都是一个人睡，往天这个点她都睡了，那天晚上不知是下雨还是什么原因，一直在床上翻来覆去，辗转难眠。远在三公里外的乔佬五正在水厂值班，来了一个多月，早和同事老孔混熟了，因为俩人都是酒麻木。俩人还经常轮着打酒，等检查完设备、水质、水压，就回值班室喝酒吹牛逼。值班肯定是不准喝酒的，但只要不被领导查出来就没事，同事之间都是老油子，睁一只眼闭一只眼。而且值班不用值一整夜，每隔两小时记录一下即可。一般是他们商量着轮流去，这样俩人都可以休息。那天夜晚，乔佬五打了两斤散酒，老孔先去巡查了，他独自在值班室就着花生米喝了一斤，末了又在值班室眯一会儿。等老孔回来叫醒他时，他一起身就感到头痛欲裂，还伴随阵阵眩晕，脑壳仿佛给别人敲了一闷锤。平时喝一斤像玩一样，今天整个人恨不得垮在地上，他立马意识到自己喝了假酒。老孔见他走路歪歪撇撇，便提议让他继续休息，自己再去顶两个小时。他借着酒劲一口回绝了，喝点假酒就不去值班，这要是在厂里传开就折人了。老孔本想阻拦，但见他执意要去，便不好再说什么。尽管老孔有点放心不下，但还是充分相信他的酒量，况且外面还下着雨，冷风一吹酒也就醒了。于是，他把焦点放在了乔佬五带来的酒上，想看看是什么酒，能让同为酒麻木的乔佬五醉成这样。哪成想，乔佬五这一去，竟是永别。他生命中见的最后一个人，不是他引以为傲的儿子乔贤木，也不是相互搀扶的王氏，而是因酒结缘的老孔。罢了罢了，酒麻木死在酒上，或许正如士兵死在战场上，都是命运的归宿吧。

乔佬五出了值班室，没有直接去泵房，而是先去的厕所。水厂的厕所是用砖头砌的旱厕，直接通向水库，旱厕门口装有一排水龙头。乔佬五想喝点自来水，再扣扣嗓子眼，把酒哕出来，这是醒酒的最快方法。可他扣了半天，眼泪鼻涕全出来了，就是酒没出来，头还因不断干呕越发膨胀。见这个办法行不通，他又想出了一个恶心的办法：去旱厕闻闻味，看能不能催吐。他走进厕所，双手撑在茅坑的垫脚石上，上半身对准坑位，深吸了一口气，整个动作一气呵成……由于过程过于恶心，在此不多赘述……就在乔佬五吸饱了快来感觉时，右手突然一滑，身体失去了平衡，一头栽进了茅坑。当时外面正在下雨，水灌进了厕所，再加上旱厕的墙壁常年有青苔生长，他连一个抓手都没有，很快便淹没在了一堆排泄物中，之后在茅坑里待了一天一夜。接连的大雨使水库涨水，又因为旱厕连接水库，水厂泄洪时乔佬五顺着通道漂进了水库，被发现时身体已经发胀。乔佬五的遗体是在水库发现的，所有人都以为他是掉进水库淹死的，没人知道他是先掉进粪坑而后才漂到水库的。虽说同样是淹死，但在粪坑淹死和在水库淹死，留给后人的却是两种截然不同的说法，在水库淹死至少还保留了体面。

乔佬五两天不落家，王氏也没在意，因为以前就发生过这种情况，尤其是大雨天，为了保障自来水及时供应，值班人员一般都会住在厂里。这回也一样，王氏以为乔佬五住在厂里。家里就她和乔贤木两个人，乔贤木应该是开学了的，但因为连续的大雨，学校推迟了开学时间。也就是说，直到乔佬五失踪后被找到，王氏才得到消息，而告诉她这个消息的人正是张麻。当初张麻的一通电话，把乔佬五从广东叫回来奔丧，现在又是他把这个噩耗告诉王氏，乔家俩母子的死讯都是他带来的，命运总是充满戏剧性。当时王氏正用炉子烘衣服，看不见太阳的日子，连衣服都是失去了活力，皱皱巴巴一股馊味。乔贤木正在房里看书。张麻顶着大雨，急匆匆来到她家，气都没喘匀，就开口喊道：嫂子，佬五出事了。王氏听到这个消息，和当初乔贤木听到乔婆子的死讯如出一辙——一道炸雷劈进了心里，整个人宛如堕入了无边无际的白光之中，以致于张麻后面说的话，她是一句没听见。这时，乔贤木也从房里冲了出来，但他的震惊大于悲伤。当一个人还没弄清事情原委前，他是无法接受现实的。他一边向张麻询问情况，一边摇醒陷入痴呆的母亲。惊醒过后，王氏的嘴角开始抽搐，眼泪也不受控制起来。张麻急得额头全是汗，不知道怎么开口，便要俩母子跟他一起去水厂。

在路上，张麻说起整个事情的经过：乔佬五失踪的隔天早上，水厂领导来检查，看到在值班室睡得跟死猪一样的老孔，和一地的花生壳、空酒瓶，当场大发雷霆。他让助理把昨夜的值班人员全部叫到办公室。助理叫醒了老孔，但找不到乔佬五在哪儿，便问老孔。老孔昨夜喝得杨树不认柳树，脑壳都是木的，话都说不团圆，啊了两声，说应该在泵房。助理又去泵房找了一遍，结果没找到人，还说老孔呼狡猾。于是，助理又去问水厂的保安，看乔佬五是不是回家了。保安说一直守在门口，没看到乔佬五从里面出来。助理意识到情况有点不对劲，立马跑去跟领导汇报。以前水厂就有过失踪的案例，上一任领导就是因为发生安生事故，被撤了职。水厂领导很害怕这种事，随即发动所有人在厂里找，他们把厂里的每一个角落都找遍了，就是没发现乔佬五的踪迹。这时，有人说在水库边找到一只鞋子。经老孔确认，就是乔佬五的。水厂领导一下瘫了，人命关天的事，又不敢瞒下来，便报了警。救援队在水库捞了一天，还派人潜下去找，结果什么都没找到——捞不着是因为乔佬五当时还在粪坑，没漂进水库。救援队长姓李，带人捞了一天没进展后，跟水厂领导建议，要不在粪坑捞一下，反正死马当活马医。领导也没有其他办法，便同意了。于是，李队长又带人在粪坑捞了一天，还是什么都没找到。就在所有人都一筹莫展时，水厂接到上面通知，水库要开闸泄洪，乔佬五这才得以重见天日，从湖底漂了上来。

王氏和乔贤木赶到时，乔佬五的遗体躺在水库边的草地上，整个人通体发白，浑身僵硬，比平时胖了三圈，仿佛随时都会爆炸。俩母子第一眼没认出来，直到确认了一些身体特征后，才崩溃大哭。王氏因受不了这个沉痛的事实，当场哭昏过去了，被送进医院。乔贤木在病床边陪着，三魂失了七魄。水厂领导那帮人在病房外商量，该怎么处理这件事。这时，助理说要是能证明乔佬五在上班时间喝酒，是自己掉进水库淹死的，上面就不会追究责任，顶多赔点钱。他们不知道的是，乔佬五确确实实喝了酒，也确确实实是自己掉进去的，但为了撇清责任，他们决定给乔佬五安上一个即真实又虚假的意外。于是，他们找到了老孔，老孔上班喝酒是板上钉钉的事，肯定是要被开除的。但他们告诉老孔说，只要你证明上班时间和乔佬五一起喝的酒，就不会开除你。老孔陷入了两难的境地，乔佬五的的确确喝了酒，要是他检举出来，自己的饭碗虽保住了，但乔佬五的家属只能领到一点点赔偿金；可要是不检举出来，他就要被开除，但乔佬五一家可以多赔点钱。在这种考验人性的时刻，老孔最终选择帮助乔佬五一家，一口咬定乔佬五没喝，只有自己一个人喝酒。他之所以这么做，是因为当时王氏和乔贤木在水库边痛哭的情景触动了他，也因为平日里与乔佬五关系不错，是一个好酒搭子。当然，最主要的是原因是有一种愧疚感折磨着他，要是当晚他把乔佬五拦下来，乔佬五也许不会淹死。一个月以后，县里的调查报告下来了：确定这是一起生产安全责任事故，水厂领导被撤了职；乔佬五的家属获赔一万块抚恤金，；老孔因上班时间喝酒，玩忽职守，被开除。听说当时水厂只肯赔六千，后来还是乔佬五的二哥出面解决的。

乔佬五的遗体停放在医院的太平间，王氏因精神受到刺激还在医院疗养。乔贤木白天照顾母亲，晚上就去太平间守着父亲的遗体。在阴暗、冰冷的太平间里，他一点也不觉得害怕，就像当初独自一人去乔婆子坟前一样，唯一不同的是，他在乔婆子的坟茔前没哭，而在父亲的遗体旁痛哭流涕。如果说乔婆子的离去，是让他第一次体会到了人世间的生离死别，那么乔佬五的死，则让他第一次体会到了人世间的命运无常。明明昨天还见过面的人，今天就突然离去了；明知道会回来的人，转眼间就永远回不来了。直到父亲臃肿、泛白的遗体摆在眼前，他这才意识到自己从未如此近距离的观察过父亲。生前的父亲是那样鲜活，而他却只感到厌烦，总是像驱赶苍蝇似的驱赶父亲；父亲的关心只让他感到啰嗦，父亲的语言只让他感到无知，殊不知自己的第一声呼喊还是父亲教的……眼前的父亲是那么安静、那么安详，他多想再听父亲骂他一句，却成了永远的奢望。

乔佬五死的时候不到六十岁，属于英年早逝，按照习俗不能大操大办。王氏出院后和乔佬五的兄弟姊妹们商量，遗体直接送到殡仪馆火化了。他们带着乔佬五的骨灰回到村里，想着落叶归根，和乔老头乔婆子葬在一起。可村里的书记死活不让，说乔佬五是意外死亡，不能葬里面，会坏了村里的风水。一顿好说歹说都没有，不得已他们只好在自家的农田上给乔佬五立了一块新坟。安葬完后，众人在村里的老房子吃“豆腐饭”，饭桌上大哥大姐抚慰王氏，说进了乔家门永远一家人，以后多来往，生活上有什么困难尽管开口。他们又以长辈的姿态教导乔贤木，叫他好好读书考一个好大学，以告慰父亲的在天之灵。

王氏没有跟兄弟姊妹们一起回城，而是和乔贤木一起留在老屋过夜。她怕佬五一个人在这边孤单。在送走所有人后，她关上了门，动作轻柔但紧实，仿佛要把所有的痛苦，以及若有若无的关系全部隔绝至门外。当她回过身时，看见乔贤木正站在堂屋门口。娘母子对视了一眼，心照不宣，相拥而泣，悲痛万分。隔天，两人把老屋里能带走的东西打包，带不走的就送给隔壁的婆婆，随即锁上了那扇承载着几代人记忆的木门。

 

7

 

父亲的离世，让乔贤木一夜之间成长了许多，他被迫成为了家中唯一的顶梁柱。苦难从来都不是好东西，不值得被歌颂，也不会带给人成长，是苦难导致的后果逼迫人去改变。如果一个人突然变了，那一定是遭受了非人的苦难，但人们通常会对他的遭遇视而不见，只会夸他变了，并把这种“变化”称为“成长”，还把这一切的功劳归咎于苦难，最后做出一副欣慰的样子。令人作呕！人人都夸乔贤木懂事了，会心疼母亲了，会帮母亲分担家务活了，他陡然间成了一个孝顺懂事的楷模。街坊们还经常拿他来教育自家的孩子，‘看看人家贤木，再看看你，不成器的东西！’骂自家孩子的同时，仿佛还在生自己的气，为什么“我”就生不出这样的孩子！久而久之，乔贤木成了其他孩子敌视的对象，仿佛是因为他的存在，才导致自己被父母教训——可他什么都没有做。但他对此毫不在乎，他笑话这帮孩子的愚蠢，更笑话那帮大人的无知。如果这帮孩子也没有父亲，或许会变得比他自己更加懂事呢。他总是这样想，但从未对某人说出口过。他真的变成熟了，但他讨厌这样的成熟。

王氏对生活已不再抱任何期望，不到五十岁的年纪就做了两任寡妇，她已然认命。她算是看清了，无论自己怎么去热爱生活，都始终摆脱不了命运贴上的“寡妇”标签。如今男人们都绕着她走，都晓得她克男人，仿佛沾上就会染霉运似的。对此她总是轻蔑一笑，无所谓了，她已经过了需要倚靠男人的肩膀，才有勇气面对生活的年纪。生活给予她的苦难，早已使她的心坚韧到麻木。然而她并不孤独，乔佬五虽死，但他的夙愿以另一种虚无的形态寄托在了她身上，她那瘦弱的身躯承载着夫妻二人共同的希冀。她俨然活成了另一个“乔婆子”——乔贤木即是她余下生命的唯一寄托。

在当时那个人才稀缺的年代，能考上高中的学生，全县不到三分之一，能代表全县参加高考并被大学录取的人，更是屈指可数；上至大学生，下至中专生，毕业后即可包分配，是一个真正做到知识可以改变命运的年代。乔贤木作为县里的尖子生，是学校重点关照的对象，更是校长与一众老师的心头肉。如果能为国家培养出一个大学生，不仅学校光荣，就连县里都可以得到上面的表彰。然而，他却在这个关键节点动摇了，他想放弃学业进入社会，好减轻家里的负担。他之所以诞生这样的念头，是因为母亲为了他卖掉了引以为傲的头发。母亲每天没日没夜的劳作，省吃俭用，尽管他看在眼里痛在心里，但还在他的承受范围，因为他知道如果母亲不这样做，是养活不了两个人的。母亲劳作，他刻苦读书，从某种程度来说这是各尽其责。直到一天放学回家，他看见母亲的长发没了，问母亲怎么回事，母亲说卖了，转头从厨房端出一盘肉。看着那盘肉，他的胃里陡然翻出一道苦水，再涌上喉头——母亲为了能让他吃上一顿肉，卖掉了自己的头发。他一句话都说不出，母亲的这种“牺牲”行为像一根鞭子抽在他的心头，他接受不了这种“牺牲”，这无形中给了他施加了巨大的精神压力。要是父亲还在，他一定会大声责备母亲，不接受母亲的好意，然而此刻他却只能在饭桌上崩溃到大哭，他不能再对世上唯一的亲人发脾气了，那盘肉他一筷子都不想动。他告诉母亲不想读书了，不想考大学，想和母亲一起去工作。王氏什么都没说，以为儿子是最近压力太大说的胡话。她不明白儿子为什么突然不愿意读书，也从未见过儿子这样情绪失控，她隐约意识到应该是因为头发，可头发没了可以再长啊，并不是什么大不了的事！她只是做了一个母亲该做的——尽一切可能为孩子创造好的生活条件。

隔天，乔贤木说什么都不肯去学校，也不说原因，无论王氏怎么劝说都没用，非要跟着一起去上班。王氏极力克制着心中的怒火，要是不读书，我这么累死累活的是为了什么？乔贤木现在长大了，打，怕伤了他自尊心，骂，又不顶用，王氏一气之下把他拉到乔佬五和乔婆子的遗像前，让他跪下。“你不要跟我说不读书，你跟他们说。”王氏眼含泪水，声音颤抖，“你现在只要当着他们的面说一声不读书，我绝对不拦你。我死了以后也好跟他们交代。”

屋内一阵沉默，只有想极力抑制但始终抑制不了的抽泣声。

由于乔贤木一天没去学校，也没打招呼，学校老师急得不得了，还以为出了什么状况。同一时间，乔贤木的二伯也得到消息，他对这位侄儿给予了厚望，指望他考个大学，再分配回来，到时候一个家里出两个官，那乔家在县里岂不是有头有脸！他生怕在如今的关键节点出了岔子，出了单位就直奔乔贤木家。他来的时候老师已经赶先一步，正和王氏谈情况。王氏没跟老师说乔贤木不想读书，扯了一个由头，说身体不舒服，休息了一天，没及时请假。老师安下心后，关心了几句乔贤木也准备起身告辞了。二伯作为县里的领导，场面话自然是少不了，他由衷感觉老师对侄儿的关照与付出，还望老师多费心，为国家为县里培育出优秀的人才。老师也表明了定不辜负领导与家长的期望的决心后，在一声声感谢中满意地离开了。送走老师后，二伯准备进去看看生病的侄儿。这时，王氏拉住他，说明了没上学的真实情况。

“鬼搞。不读书干嘛，回村里种田啊！”二伯怒不可遏，转头就想冲进去教训不成器的侄儿，但被王氏拦住了。他瞟了一眼王氏，收敛了一贯火爆的气性，“把他喊出来，我来和他谈。”

乔贤木唯唯诺诺的样子，像极了新进门的丑媳妇见公婆。他虽说对二伯没多少感情，但从小就耳濡目染了家里人和村里人对二伯的尊敬，这给他造成了一种思维定式，仿佛二伯是一个无论什么人都必须对他尊敬的存在。还有一层原因是：二伯是父亲的哥哥，是长辈中的长辈，他也必须表现出一副小瘟鸡、不敢造次的形象来面对二伯。他原以为二伯会像父亲一样把他劈头盖脸一顿骂，然而当二伯的手搭在他的肩膀搂着他时，他瞬间感觉出了他与父亲的截然不同，因为父亲从未这样做过。伯侄二人走了一段路，都没开口，乔贤木偷偷看了二伯几眼，发现二伯与父亲长得真像。他很纳闷，都是同一个妈生的，长得又那么像，却又为什么是完全不同的两个人呢？他想不出来，也不愿去想。这时，二伯开口了，询问起不想读书的理由。他不愿对母亲说是因为羞于表达，二伯这么一问倒使他很乐意敞开心扉，他把对母亲的亏欠和母亲的牺牲一股脑全说了出来，说完之后感觉如释重负。

二伯笑了，摸摸他的脑袋。“记住，你只有努力读书考上大学，才能回报你的母亲。等你考上大学，你的母亲自然也就不用早起贪黑的工作了，那时候你有足够的能力去孝敬你的母亲。这才是真正的孝。万般皆下品惟有读书高，这是中国几千年来的文化，这个时代更是如此。”

那个午后，伯侄二人走了很远，聊了许多。二伯给他讲起了他们这一辈年轻时的故事，多是艰苦的生活和在苦难中发生的趣事：一条裤子怎么从老大穿到老幺，直到磨没了屁股；兄弟姊妹吃不饱饭，肚里没油水；又讲到他的父亲乔佬五，小时候怎么偷鸡摸狗……“你父亲永远都饿不着，他有的是办法，下河摸鱼天上捕鸟样样精通，就是没油……”在二伯绘声绘色的讲述下，他仿佛穿梭回了那个年代，瞧见了年轻时的父亲。不知不觉，眼泪汇聚在他的眼眶，如此鲜活的父亲如今成了一捧黄土，死寂，无声；继而他又想起奶奶，想起奶奶离世的前一晚，以及那位从未谋面但高大雄伟的爷爷。在遗像前，他始终没有勇气说出那句话伤尽他们心的话。也是从这天起，他再也没动过辍学的念头。

尽管日子依旧清贫，但在生活方面，尤其是饮食上得到不少改善，二伯会经常提点肉或是水果来看望他们。不光二伯，其他的几个大爷也时不时来看望他们母子，在读书上他们帮不上忙，但在生活方面他们还是能尽点绵薄之力的，毕竟乔家祖坟能不能冒起青烟，全指望着这根苗了——乔贤木的兄弟姊妹都不是读书的料。高三这一年，乔家更是热闹的不行，隔三差五就有亲戚登门，还有村大队的书记专程来县城看望他们，提点小米麦子什么的，代表村里的心意。书记表示，要是贤木金榜提了名，到时候宴请全村老小一起热闹热闹，费用由村里出，跟着沾沾光。他们来的时候，都是王氏在堂屋接待，全捏着嗓子在讲话，声音像蚊子在叫，生怕惊动了在房里挑灯夜战的乔贤木。每个客人临走时，都要蹑手蹑脚地溜到房门前，从门缝里瞧一眼那努力学习的背影，并欣慰地点点头。这让他们感到极大的满足。

临近高考的日子，连空气中都弥漫着紧张的气息。尽管一个县里参加高考的学生连一个学校都坐不满，但这些考生却牵动着全县人民的心。在当时的年代，高考和参军是底层人民唯一能改变命运的途径，出来之后就包分配，前途如何要看命，但至少不用饿肚子；而大学生更是直接给干部编制，如果一个家庭里面出了一个大学生，也意味着连鸡犬都可以跟着上天了，可见当年大学生的地位不一般。听说，还有不少投机分子冒名顶替别人上大学呢……

青年们要充分认识自己所负的重任，祖国在期待你们，人民在期待你们，革命在期待你们——当乔贤木看着考场上的宣传标语时，内心充满了对大学的向往。十多年的寒窗苦读，母亲的含辛茹苦，父亲与奶奶的遗愿，以及亲朋好友父老乡亲的期盼，都将在这一刻或兑现或流失。踏入考场前，他回身望了一眼母亲，母亲招了招手示意他赶紧进去。一步，两步，三步……一笔，两笔，三笔……

王氏坐在床头，最后环顾了一眼住了七年的垫房。今天她就要回到农村，和这间承载了她和乔佬五的梦的居所，永远地道离别。当初他们初到县城无依无靠，无意间在此落脚，期间又南下三年，回来后因乔贤木读书便定居于此。一晃十年间过去，物是人非，斯人已逝……念及于此，一颗如豆珠般的泪滴从她脸颊滑落，点在衣角上荡出一个指甲盖大小的雨花，然而这竟是十年间酸甜苦辣的精华。这么大，却又是这么小。她抹干泪痕，整理了一下仪态，对在堂屋清东西的乔贤木喊了一声：走了。房东胡婆在门外等候，她与王氏已有十年交情，是她最久的租客。胡婆老伴走得早，子女在省城，独自一人守着这栋五层旧楼，因为人热情慷慨，乐于助人，有不少租客亲切称为“胡妈”。“妹子，有空记得来城里看哈我哟。”胡婆双眼含珠，摸了摸乔贤木的脸，“儿子，接客的时候记得接我咧。”王氏想说些什么，但喉咙太沉重一句都提不起，只是和胡婆来了一个深深的拥抱。胡婆把他们娘俩送到楼梯口，王氏就此拦住了她。“回克吧，姐，回克吧。”胡婆倚在楼梯口，看着母子俩踉踉跄跄地消失在昏暗逼仄的楼道中，只传来行李碰撞在铁栏杆上的阵阵回响。

正值八月上旬，参加完高考的乔贤木每天起早贪黑在水田插秧，忙得不亦乐乎。一天，他的高中老师蹬着自行车，拿着一份《湖北日报》，火急火燎来到他家，告诉他金榜题名了——在哈尔滨工业大学那一栏上，赫然写着“乔贤木”三个大字。很快，这一喜讯在村里传开了，但很多人都将信将疑，就连乔贤木本人都持怀疑态度，因为《湖北日报》写的是全湖北省的考生，万一有个同名同姓的不是白高兴一场吗？于是，为了验明真假，乔贤木和老师又特意跑了一趟县教育局，一查分数，确实高中了，并且隔天县里的报纸上也刊登出了乔贤木的名字，这才使所有人都相信——乔家的祖坟真的冒起了青烟。一时间，乔家的祖宅挤满了来道喜的人，差点没把他们家门槛踏平，县里的领导、村大队的干部、亲朋好友是送走一波来一波，风头无两。录取通知书下来的那一天，村里锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，连摆了三天流水席，宴请十里八乡的父老乡亲，还特地请了草台班子来唱沔阳花鼓戏，好不热闹。当初教乔贤木识字的私塾老师陈先生，如今已两鬓斑白，但宝刀不老，特意提笔赐字：“状元之家”悬挂于中堂；其他父老乡亲也都是讲究人，或送鸡蛋，或给“路费”，或递饭票，聊表心意，恭贺学子。乔贤木的二伯作为家族的领军人物，自然担负起了接待宾客、主持场面的重任。他先是感谢党感谢政府，如不是党和政府大力恢复高考制度，侄儿的聪明才智也将无处兑现，可能一辈子就在这片江汉平原上面朝黄土背朝天；接着他又感谢县领导及一众为学子默默付出的老师们，“你们吃的是草，挤出来的是奶呀！”正是老师们“甘为孺子牛”的作风，才成就了乔贤木的今天；最后，他感谢了一众父老乡亲，说乔贤木的成器离不开父老乡亲们的鞭策，这不光是乔家的荣誉，更是全村的荣誉！一番致辞讲完，掌声欢呼声响彻了十里八乡。

二伯又让乔贤木上台致辞。面对台下人山人海的乡亲父老，乔贤木不免有些紧张，一想到今日之盛况是因自己而起，那只拿红布话筒的手颤抖不已。他心中有很多话想说，奈何汇不成一个完整的句子，酝酿半天也只说了一句：“感谢我的母亲，还有已故的父亲和奶奶。”台下的人各个都伸长了脖子，都在期待他的下一句，然而他却把话筒递给了二伯，掩面冲下了台。这时，人群才响起经久不息的掌声。

“看看别屋的儿子，多成器啊！晓得爷姆妈的辛苦，懂得感恩。”

“佬五死的早啊，不然今天他该多高兴噢！”

“是咧，佬五死也可以瞑目了。”

一旁的王氏早已热泪盈眶，不能自持。她为儿子感到骄傲，也为自己终于可以卸下心中的负担而高兴。这些年来，她一直把苦与痛深埋在心底，从不表现出来，只为能在儿子面前展现出坚强的一面，只为告诉儿子家还没散。这一刻，她如释重负，她已有足够的脸面去面对九泉之下的乔佬五，她尽到了一个妻子的责任，更尽到了一个母亲的责任。酒席间，二伯带着王氏与乔贤木挨桌敬酒，感谢亲朋好友父老乡亲的抬庄。在敬到叔父辈这一桌时，三爷突然喜极而泣，说道：“我种了一辈子地，大字不识一箩筐，想不到死之前还能参加我们乔家自己的金榜题名宴，我死而无憾啦！”说完，一杯白酒顺着黝黑的喉咙下了肚。乔贤木望着满头白发、身材佝偻的三爷，陡然回想起了那晚在太平间为父亲守灵的情景，心中不由得思考起一个问题：难道这就是命吗？父亲折腾了一辈子，只为能混出个名堂，光宗耀祖；三爷种了大半生地，勤勤恳恳，老实本分……如今，三爷正沐浴在光宗耀祖的喜悦之中，父亲却只能躺在冰冷黑暗的泥土之下，此刻发生的一切都与他毫无关系。

九月上旬，乔贤木要去学校报道了。路途遥远，乔贤木从未出过远门，王氏怕他应付不来，特意委托二伯一同前往。二伯也很乐意带侄儿去报道。王氏拿出封存多年的一万元巨款，这是乔佬五的死换来的，一条人命也就值一万。以前无论日子过得多么苦，她都没想过要动这笔钱，今天也是时候了。她拿出五千交给二伯，用作路费、学费，还有以后的生活费。“哪要这么多？”二伯说。“这是佬五用生命换的，他在天有灵也一定把这笔钱用到贤木身上。以后在读书方面，还要劳二哥费心。”王氏说。二伯明白了她的意思，接下了这笔钱，自己又掏了五百块算是给乔贤木的“路费”。

在一个清晨，伯侄二人踏上了北上的火车。

 

8

 

乔贤木走后，王氏一个人的生活就朴素多了，每天只弄一碗青菜，便把日子对付过去。她一个月也开那么一两次荤腥，但更多的还是把钱攒下来，留着以后给乔贤木娶媳妇。之前她都没想到这一茬儿，以为把儿子送去读大学，就可以轻松一点，还是有次村里的媒婆突然登门，说给乔贤木寻媳妇，点醒了她。“是噢，还要娶媳妇！”她恍了半天神，这才晓得自己远没到享清福的时候，起码要等儿子成家立业。十里八乡的媒婆都知道乔贤木是大学生，争先恐后地把手头上的姑娘往乔家贴，想着撮合一段姻缘，好提升自己的声望。王氏每次都客客气气的接待，但始终不表态，一直以伢儿还在读书为由往后推。她有她的小算盘：一是乔贤木还在读书，人不在家，她做不了主，毕竟要儿子自己看对眼才行；二是内心有股子优越感在作祟，因为自己的儿子是大学生，她多多少少有点看不上村里的姑娘了，希望儿子以后最好能找一个城里的姑娘。后来，来上门说亲的媒婆少了，若是在街上碰到王氏，还是会问一句，“贤木回来没？”“贤木今年过年回来不？”

王氏也不知道乔贤木什么时候回来，她已有整整一年半没见到儿子了。一年前，她因太思念儿子特地去了一趟城里，找二哥帮忙，看有没有办法和儿子通通电话，二哥托人打听要到了学校教务处的电话，又通过教务处找到了乔贤木本人，母子二人这才在千里之外取得了联系。尽管那次通话不到五分钟，但足以弥补王氏的思念之情，知道儿子一切安好，她也就放下心来。她记下了学校教务处的电话，后面又与乔贤木通话了两次，但因村里没有电话，每次通话都要跑到城里且通话费用高，渐渐的，她也就不去了。其实她也没什么特别想说的话，仅仅是想听到儿子的声音。

后来，有天村大队书记告诉她，有一封给她的信，是乔贤木寄来的。她接过来赶忙拆开，看着白纸黑字密密麻麻的几页信，她激动得不行，奈何文化程度有限，有些字她不认识。没得法，她又跑到隔壁村找陈先生，叫陈先生念给她听。信上，乔贤木用了大量笔墨表达了对母亲的思念之情，又解释道自己一年多没回去是因为学业太忙，并叫母亲勿念，自己一切安好；还说自己在学校表现很好，成绩优异，前段时间拿到了学校的奖学金……念到这里，陈先生对曾经的门生赞不绝口，觉得自己脸上有光。王氏点了点头，跟着笑了笑，她对奖学金没什么概念，只关心儿子过得怎么样，是否健康……当陈先生告诉她，乔贤木在学校谈了一个女朋友时，她的嘴角顿时咧到了耳朵根，一个劲地说：“鬼搞，读书就读书，谈么事恋爱啊。”说归说，从听到这个消息起，直到信念完，她的嘴就没有合拢过。过后，她又请陈老师代笔，告诉了儿子自己近来的一些情况，嘱咐他要以学业为重，不用担心家里，陈先生还借王氏的口吻，以自身幽默隐晦的文笔点了点他，如果可以，要他把女朋友带回来见一见……最后实在没得写了，添了一些东家长西家短的趣事，家乡的变化等等，仿佛是想把整个村子都搬到纸上，寄给千里之外的儿子看。去镇邮电所的路上，她几乎是飘过去的，双脚就没扎扎实实落过地，逢人就笑，说儿子给她寄信来了。她一路走一路想：你说东北那边的姑娘长什么样啊？她想不出来，但十分期待，这回要是还有媒婆上门，她就可以一口回绝了，仰着鼻子说：“不用，我儿子自己找了一个，东北的。”

往后，王氏与儿子几乎每月都会通一封信。一到月末，她就守在村大队的门口，等着镇上的邮差，拿到信后，就去找陈先生。先生也很乐意代笔，能作为她们娘母子沟通的桥梁，他感到很自豪。日子就在这一来一往的书信下悄然流逝，一晃两整年过去了。乔贤木曾在信上说，想读完大学再回家，当时大学五年制，这意味着还有三年王氏才能见到儿子。尽管三年时间漫长难熬，但每月能收到儿子的书信，有了念想她也就不觉得日子难过了，仿佛儿子一直在身边从未远离过。然而，今年开春后发生的一件事，让她觉得有点不对劲：她记得很清楚，那是立春后的第三天，早上睡觉时肚子突然像被一把锹在挖，疼得她冷汗直冒，身体卷成了麻花，动都不能动。她以为是昨晚吃坏了肚子或是着了凉，等那阵痛劲儿过去后，她艰难起身跑到茅房，想把这阵痛排出来。可等她一蹲下去，随之而来的不是便意，而是一滩暗红色的血。她吓坏了，第一反应还以为是来了经期，可一想，自己都五十多了，早已绝了经……疼痛感消失后，她踉跄地站起身，事后也没有多想，像往常一样继续生活。

乔贤木不在家的日子，王氏比以前还要忙。以前不管怎么样，至少还有人帮忙搭把手，现在什么事情都是王氏一个人做。能不能赚到钱另说，至少不能给儿子添负担，在生活上她也是能节俭就节俭，省下一分钱就是给儿子多攒一分钱。春天她给别人家田里打短工，夏天给别人家池塘采菱角、挖藕，秋天帮忙摘棉花，冬天给村集体做饭，晚上回到家就坐在织布机前，一坐就坐到深夜，一年四季几乎没有闲下来的时候。过多的劳累，加上平时营养不良，使她的体重开始暴瘦，是那种一眼看上去就不正常的暴瘦，而且精神状态也很差，老是一副没睡醒的样子，看起来昏昏沉沉。她自己没在意，以为是没有休息好，还是陈先生第一个发现这种不正常的变化。

陈先生仍然是每个月给她代笔写信，可眼看着来的人一个月比一个月瘦，脸上都快没有肉了，简直像一具骷髅。他不由得担心起王氏的身体状况起来，建议她去城里医院检查一下。“姐啊，你这看起来殃瘪了，走路都撇撇神（走不稳），注意身体咧。”陈先生说，“你这还要等着贤木回来享清福咧。”王氏嘴上答应了，但一直拖着没有去。她认为自己是没有休息好的缘故，只要休息好了，身体就会长还原。直到一天晚上，她在织布机前织布，腹部突然传来一阵剧烈的疼痛，仿佛肠子全绞在了一起，又好像是断了似的。这股疼痛感持续了将近一个小时，期间她趴在织布机上一动都不能动，浑身冷汗直冒，后来坚持不住了，整个人像根木头似的轰然倒地。用江汉地区的方言来讲，这一夜，她仿佛是在过闹船。

第二天，她强忍着余痛来到城里，先是去找了一趟二哥，把自己的情况说了出来。二哥听到后，当场大发脾气，为什么不早点说，身体不舒服早点看，一直阴着到时候害人害己。二哥立马带她去了县人民医院，医生一顿检查，验血验尿验便，结果出来后，他们当场呆住了，犹如晴天霹雳——王氏确诊为肠癌。

命是什么？命是注定了你这个人什么时候生，什么时候死；什么时候发财，什么时候落魄；有的人什么都不用做，富贵从天上来；有的人穷尽一生去打拼，到头来落得两手空空。万般皆是命，半点不由人。江汉地区有句俗语：绳子赶细的断，鸭子赶跛的憨。越是苦命的人，人生越悲惨；越是瘸腿的鸭子，一棍子下来，第一个打的就是它。

乔贤木在那个午后接到二伯的电话后，立马跟学校请了假，赶上了连夜回湖北的火车。他数不清这一路上落了多少次泪，他在心中怒骂老天的不公，就连他唯一的亲人老天爷都不放过。当他赶到医院，看到躺在病床上浑身插着仪器导管、瘦的皮包骨头的母亲时，还以为自己走错了房间。当二伯告诉他，这就是他的母亲时，他再也克制不住了，崩溃到大哭。这才不到三年的光景，母子俩再见面时却成了这般结局。他好后悔，早知道是这样，他宁愿不去读大学，宁愿一辈子面朝黄土背朝天，只要能守护在母亲身边。他和二伯去找医生，询问母亲的情况，医生告诉他，情况不容乐观，动手术的话有一线生机，不动手术就只能回家等日子了，也就是说情况还没有到无可救药的地步。当他听到还有一线生机时，当场跪下给医生磕了三个响头。他把这个好消息告诉了母亲，但母亲说不想治疗，因为家里没钱。那一刻，他感受到了人生的绝望，尽管这种绝望曾多次向他袭来，但这一次尤为强烈。就在他感到整个人即将跌入无边黑暗时，一个身影突然抓住了他，是父亲。对，是父亲。父亲用生命换来的钱。他告诉母亲，家里不是还有五千块钱吗？这笔钱可以用来治病。他高兴得像一个过年的孩子，突如其来射入生命中的强光，顿时让他感到生活还有希望。然而，母亲的一番话像一盆冰冷刺骨的井水倒入他的心。母亲仍不愿意治疗，她认为那笔钱是留给儿子读大学娶媳妇用的，不应该用在她这具行将就木的身体上。连一旁的二伯听到她的这一番话后，都气不打一处来，更不消说亲生儿子了。

“留得青山在不怕没柴烧，钱重要还是命重要？”二伯劝导道，“又不是没得希望，钱去了总有来的。”

王氏仍是油盐不进，闭起眼睛缓缓摇头，一副去意已决的样子。最后没得办法，乔贤木只表了一个态：如果母亲不肯治疗，那自己就不去读大学了，一直坐在医院陪母亲。这句话一下把住了王氏的命门，要是儿子真的因为她放弃了学业，那她又有何脸面去见九泉之下的乔佬五。见儿子态度坚决，她也只好不甘心地答应治疗，悔恨的泪水也从那满是鱼尾纹的眼角蜿蜒而下，沁湿了枕头。这一刻，她意识到这不是病，这是命。

手术时间安排在了四天后的下午，县里的医生经验不够丰富，特地从省城请了一位专家操刀。王氏担心住院费太贵，想出院回家等待，乔贤木不肯，二伯也呵斥她大不奸小奸，这点小钱算什么。但王氏执意要回家，说受不了医院这种味道。待再三确认母亲答应治疗后，乔贤木也只好顺着母亲的意，同意出院，同时医院那边也保证说出院影响不大，便开了一些止痛药给病人带回去。当天下午，母子二人就坐上了回乡的班车，二伯则在城里对接医院，好随时通知。

将近三年，家乡确实如母亲在信中所说变化很大，当初难以行走的泥巴路正逐渐修缮为水泥路，河道的水也逐渐清澈了。他挽着母亲走在回家的路上，村里的老人见大学生回来，都涌上前来，夸他长大了，变帅了，一身的书生气……他听着乡亲们的夸赞，心里却高兴不起来。他正面临着人生最痛苦的时刻，所有人都在关注他，而忽略了一旁病恹恹、面色惨白的母亲。到了晚上，王氏第一次尝到了儿子做的饭菜，或许也是最后一次。她也不管医生叮嘱的什么忌口了，只管放开肚皮吃，并对儿子的厨艺称赞有加，像他的父亲一样，仿佛有着某种天赋。吃完饭，她躺在床上，要儿子坐在旁边，讲讲这几年在学校的事情，还有那位可能成为乔家媳妇的女朋友。这一夜，她让乔贤木讲了很多很多，尽管她十分疲惫，但她不愿睡去。

后半夜，一股钻心的疼痛把王氏从睡梦中拉醒，她想叫喊，但疼痛使她丧失了气力，只能无力的呻吟。她感到呼吸困难，在挣扎中突然从床上摔倒下去，沉闷的响声惊醒了隔壁的乔贤木。他立马来到母亲房间，点上煤油灯，眼前的一幕却把他吓傻了。只见母亲的床上有一大滩乌黑色的血，还夹杂着一些不成形状的粪便，母亲的后背更是被血渍浸湿了一大片，更可怕的是母亲正在地上抽搐，仿佛快要窒息。他根本来不及思考发生了什么，救命的下意识支配着他的行动。他立马把母亲抱到床上平躺，松开衣领，进行人工呼吸，见母亲呼吸逐渐稳定后，他才放松下来；接着，他打来一盆热水为母亲擦身子，又更换了满是血迹与污秽物的床单。他按照医嘱，给母亲吃了几片药，拭去母亲额头上的汗渍，忙完这一切后，他便坐在母亲身边守护着，直到天蒙蒙亮才疲惫睡去。

次日清晨，王氏醒来时发现儿子正趴在桌子上睡觉，不由得心疼万分。昨晚她因疼痛而昏厥过去，仿佛沉入在了一片漆黑无底的深水之中，迷迷朦朦里突然感觉有一个人拉住了她，这才使她重出水面，幸免于难。原来是儿子，这世上哪有什么神，是儿子把她从鬼门关中拉了回来。她哭了起来，因为羞愧因为耻辱；她明白自己的身体状况，她已经大小便失禁了，而且时刻都感到胸闷气喘，随时都有窒息的风险，癌细胞已经在她体内四下扩散了……她望着熟睡中的儿子，儿子现在正是八九点钟的朝阳啊，不能因为一个生活不能自理、还需要别人端屎端尿的老太婆束缚住了前程。她陡然间萌生出了一个想法，她不知道这个想法是对是错，至少在她看来能保留住体面，同时给予儿子自由。她艰难起身，每动一下都仿佛是在拉扯全身的筋骨。她叫醒了儿子。

乔贤木看到母亲站起身来，又赶忙扶她坐下，给她服了几片止痛药。母亲要他出去买菜，喜欢吃什么买什么，她要为他做一顿丰盛的家乡菜，然后一同去城里住院。见母亲松了口，终于愿意配合治疗，他感到很开心。他急匆匆来到村菜市口，买了一点五花肉，又听说黑鱼可以加快伤口愈合，他又买了一条黑鱼。母子俩在家里一顿叮里哐啷，忙得热火烟起，王氏掌勺，乔贤木打下手，他们从乔贤木出生聊到现在，一路感慨万千，欢声笑语。乔贤木在给母亲递菜时，发现母亲在流泪。母亲说油烟太呛人，熏的。一碗小炒五花肉，一碗红烧黑鱼，又用仅剩的猪油炒了一盘白菜，这是按照年夜饭的标准来的。王氏因疼痛毫无胃口，叮嘱儿子多吃点，看着儿子大快朵颐的样子，她甚感欣慰。吃完饭，乔贤木打包了一些换洗的衣服，准备和母亲去县城。这时，母亲突然说，要他一个人去县城找二伯，让二伯弄一辆小汽车来，城乡公交太颠簸，她的身体受不了。乔贤木没有多想，公交确实颠簸，一路走走停停，他一个小伙子都受不了，更不消说母亲。

在乔贤木出门前，王氏叫住了他，来到他跟前，双手轻柔地抚摸着他的脸，露出了笑容。“去吧，早去早回。”她说。乔贤木走了，她倚在门槛上，望着儿子离去的背影，直到消失在拐角处。她换上了当初和乔佬五结婚时穿的衣服，从柜子里把剩下的五千块钱拿了出来，留了一封简短的遗书，最后从灶台下面翻找出了去年春耕时没用完的百草枯……

夕阳时分，乔贤木终于赶了回来，二伯好不容易才借到了车。然而，当他冲进家里，映入眼帘的那一幕将折磨他一生……母亲安详地躺在床上，面部因痛苦而扭曲狰狞，嘴角还残留着棕色的泡沫，左手攥着一张纸条和陈旧泛黄的五千块钱……他颤抖地拿起纸条，上面写在：儿子，不要为我伤心，这是我的命。顿时，他感到一阵天旋地转，视线所及之处渐渐开始模糊，变得混沌不清，接着轰然倒地。有一个声音在呼喊他，但渐行渐远，那是他的二伯。

三天后，王氏下葬了。乔贤木呆呆地望着这座新坟，仿佛痴了一样。他面无表情，不哭不闹，好像是一个刚刚吃饱喝足的乖孩子，坟茔之下埋葬的人仿佛和他没有任何关系。旁边他的叔伯婶婶在哭诉，哭天抢地，懊念这一家人命苦。然而，在他看来，他们的伤心流涕竟十分的滑稽好笑。当母亲被埋葬的那一刻，他发现自他出生以来，家中所有人从来都不是在为自己而活，好像都是在为他而活，奶奶父亲母亲皆是如此。现在家没了，偌大的人世间，只剩下他孤零零的一个人。一个问题突然摆在他面前：他又该为谁而活呢？想到这里，他突然在母亲的坟前大笑起来，继而狂笑不止，他第一次觉得命运竟如此好笑！

父母总是如此，在自己与子女的选择中，永远都是优先子女，为子女着想，这又何尝不是一种自私！有人说，这件事会成为乔贤木一生的痛吗？答案是不会，因为在王氏下葬后的第三天，乔贤木疯了。

 

十年后，在县城老街一带突然出现一怪人。此人大概三十出头，一年四季都身着棉衣棉裤，破布一片片吊着，活似一个大拖把，浑身脏兮兮。他每天都在街上来回穿梭，步子不大，频率却很快，仿佛有很重要的事情在等着他去做；他的走法十分特别，总是昂着头，目不斜视，甩着双手，急速地走，还伴随着呼呼的声响；他不在意路人眼光，也不为街边景象所动，一心朝着脑中的方向奔走……累了，他就坐下休息；来了灵感，他就从包浆的口袋里掏出半截粉笔在地上写板书，这些密密麻麻的白色字体整洁有序，犹如行军蚁一般跟随他的步伐。而他书写的内容大多是天马行空，例如：怎么在海底造城、怎么先造二楼，再造一楼、怎么把人送到天上去，白天住月亮，晚上住太阳、写上一地的数理化公式与符号，演算怎么把水变成燃油……起初，街上的人们都不懂他写的什么，再加他邋遢的外表和反常理的穿搭，大家一致认为他是一个疯子。后来，有学问的人看了他写的板书，觉得此人不简单，书写的内容虽经不起推敲，也没有缜密的逻辑，但都是一些相关知识的罗列，一个疯子或傻子是绝不可能知晓这些的。一时间，他的身世成了众人讨论的话题，大家都想知道这个神秘的“疯子”是谁？

有一天，此人像往常一样在街上快步行走，忽然有个人拦住了他的去路，大喊了一声：“乔九！”他停住脚步，打量眼前的来人，回敬一个笑容，随即消失了在人群中。而拦住乔九的人，正是当初与乔九一起放火烧棉花的爽B。自此，这个神秘疯子的身份被揭开了，他就是当年上了县报，考进哈工大的乔贤木，据说陈赓大将还是他的校长。然而，新的疑问又来了，怎么当初的大学生变成了如今脏兮兮的疯子呢？于是，各种版本的流言在街上传开了，有的说他是在大学时期用功过度，整天做研究把脑子搞坏了；有的说是他在读大学时交的女朋友跳水自杀，他受不了打击，结果疯了；还有的说是他母亲自杀了，第三天他就疯了。每一个版本都传得神乎其神，一听都像是真的，但就是拿不出实质性的证据。到最后，也就第三个版本传的多一点，因为有乔贤木同乡的人证明，他的母亲确实是自杀。村里人谈起王氏，都说她这一辈子命苦又克夫，头一个男人劁猪的，性无能，害病死了，后一个男人又淹死了，就连自己的死法都是选百草枯这种苦东西……哎，不谈起，她这一辈子就离不开一个“苦”字。

乔贤木不同于其他的苕气（傻子）。人们认为的苕气一般有很明显的特征，比如：人邋里邋遢蓬头垢面、思想不清白、在垃圾堆里翻吃的、调戏女性等。苕气之所以讨人嫌，是因为他干扰到过往的行人，别人才会对他避而远之，心生厌恶。如果一个苕气静静地坐在那儿，想自己的事情，既不大喊大叫，也不胡作非为，时不时写一手令人惊叹的板书，人们又怎么会讨厌他的呢，甚至还会怜悯他——当然，这是鉴于品德高尚的人——而乔贤木正是这样一个人，所以从来没有人把他归为“苕气”这一类。他不光不“苕”，有时还很清醒，清醒的让你觉得自己才是那个“苕”。有人问他：“你怎么不显老，年年都是这个样子？”乔贤木说：“错！昨天的我和今天的我，就不一样。”这么一句有哲理的话，试问一个苕气能说出来吗？就是正常人也不一定能说出来。那人又问：“人怎样才活得长久呢？”乔贤木来了个脑筋急转弯：“老不死！”把众人都逗笑了。有人插嘴说：“贤木，你什么时候死啊？”乔贤木说：“死的那天，我就死了。”听听，这是一句多有水平且充满玄机的话。乔贤木最擅长的是数学和物理。曾有人在树荫底下听过他讲的课，而且比老师还讲的通俗易懂。这件事传开了后，乔贤木从此多了一个外号“乔老师”。他的外号很多，有叫乔疯子的，有叫乔半疯的，有叫乔狗的，有直呼其名叫乔贤木的，在路上碰见他，你叫这些外号，他会假装听不见不理你。但你只要一喊乔老师，他立马就紧急刹车，转身立正，眼神直勾勾地盯着你，等你提问。那一刻，或许是他一天之中最快乐的时光。后来，人们都开始相信他是从大学里面毕业的高材生，可能是犯了什么错误，被老天收去了神志，但保留了智慧。

乔贤木经常坐在县文化馆附近，骨子里大概还是把自己归于文化人一列。时间一长，县文化馆的工作人员会在人流量少时放他进去，他就挑一个偏僻的角落自顾自地看书。他的腰间总别着一个碗，但从不乞讨，而是靠别人施舍解决温饱问题。人们也乐于给他一口饭吃，有人试过给他钱，但他从不收。但他有一个原则：不吃碗兜子（剩饭剩菜）。你给他的饭菜必须是干净的，没人吃过的；你给一根啃过一口的油条给他，他不会接，你必须把啃过的那部分扯下来，他才会要。当然，他从不说一句谢谢，但他从你手中接过东西的那一刻，你的内心会自发地涌出一股暖意。这就是乔贤木，一个被人几分怜惜、几分轻慢、几分敬畏的奇人。

后来，有位“大首长”要来县里视察，为了维护形象，县里连夜组织人手，专门处理那些“有碍观瞻”的负面形象，经常沿街乞讨的乞丐、流浪汉们就是其中一项。那帮人调来一辆客车，把一众乞丐运到了湖北与湖南的交界处，然后当货品一样卸掉了。一夜之间，县城里的乞丐像人间蒸发了似的，一个也寻不到。乔贤木自然也在其中。没有了乔老师的作伴，再热闹的街头也总觉得差那么一点意思，随之不见的还有那如行军蚁一般的白色板书。就在人们都以为乔贤木已经流落在外回不来时，他突然头顶着一片大荷叶“杀”了回来。众人都很好奇他是怎么回来的，他说那帮人把他们运到了长江边，他是走回来的。他还说原本可以扒火车早一点回来，但担心被火车拖到其他地方，便只好顺着长江流域走出来，跟着长江，就知道家的方向。众人纷纷感叹乔老师的智慧，都从家里拿出好饭好菜招待这位归乡的故人。

乔贤木在外流浪了近三十年，他离世的那一天充满神秘了色彩。那天他走了很远的路，忽然感觉自己大限将至，便拦下一辆板车，求人把他带回家。一路上，他不断与周边人诀别，说：“我要走了，我的家人来接我了，我要去见他们了。”他坐在板车上的造型十分滑稽，荷叶被挖了一个洞，套在他的脖子上，又像是一副枷锁，囚禁着这位流落人间的奇人。回村后，尽管早已物是人非，但再见那边熟悉的故土，他欣然流下了泪水，随后缓缓闭上双眼，再也没有睁开。

如今大半个世纪过去了，在江汉地区已经没多少人记得乔贤木这个人，即便记得，也只会皱着眉头若有所思，说道：“噢，那人以前好像很有学问，还是个大学生，后来不知怎么着，疯了。”

“哎，这就是命啊！”人们异口同声道。

 

注：本文已获作者授权发布