朋友昨天找我说，有一个擦鞋的大嫂家里挺困难，今天要来找我，让我在社区帮帮忙，照顾她家一个低保。
    听到敲门声，我猜可能是那位大嫂来了。我打开门，只见她拎着一提酒怯生生地走进来。我打量着她，四十多岁左右，黑黝黝的脸，没任何修饰。是她？这张脸太熟悉！她把酒放在靠墙边，拘谨地站着。
    “你请坐。”我对她说。
    “嗯。”她坐在沙发上，屁股仅探一点沙发沿。
    “请说说，你家有啥困难？”
    “婆婆七十多岁，前年中了风，半身不能动，瘫在床上；两个孩子都在上学，一个上初中，一个上大学。我吧，人笨，除了擦擦皮鞋，不会干其它挣钱的活儿。”说完，她苦涩地笑了笑。
    “孩子她爸呢？”
    “过世七八年了。”
    我见她眼神暗淡了许多，连忙转换话题：“你认识我吗？”
    “不认识。”她仔细地看了看我，回答说。
    不认识？我十分意外。我到社区工作已有一个多月，每天上下班，都要从她的擦鞋摊前经过。大多时候，她都会招呼一声：“师傅，擦擦鞋吧！”每隔五六天，我都会坐在她的擦鞋摊前擦鞋。每次，她见我走近，便用干净毛巾，把那尺把高的小凳子抹了又抹，然后说：“您请坐！”她擦鞋技术熟练，擦的时间也长，不像有的人擦三两下完事，总是把我的皮鞋擦得锃亮锃亮的。我走时，她会有礼貌地说一句：“您走好！”而刚才，她却说不认识我，这让我很不理解。
    “你真的不认识我？”
    她憨厚地笑了笑说：“对不起，我真的不认识您。”她的神情，含有愧疚，好像不认识我是她的错。
    “你回去后，写一份申请交给社区，我会给你办的。”
    “谢谢，谢谢！”她一个劲儿地鞠躬。在她告辞后快迈出门的那一刹那，我突然想起那提酒，我连忙对她说：“你等等，把酒带回去。”说着，我把那提酒递给了她。
    “这怎么行呢？”她一个劲儿地推辞着。我见她硬是不肯带回去，便对她说：  “大嫂，这酒你要是不带回去，你那低保我就不办了。”
    她愣了愣，冒出一句：“我要是带回去呢？”
    “你要是带回去，我负责把你的低保办好。”
    听了我的话，她打量我许久，把我从头看到脚，又从脚看到头，丝毫没有进屋的拘泥。她接过酒，边走向门外，边念叨：“好人呀，好人呀……”
    再次去她的擦鞋摊擦鞋，是一个新星后。我到时，她刚来，摊子还没摆开。她见我来了，热情地打招呼：“笫一次来这儿擦鞋吧？只要您不嫌弃，以后鞋脏了，尽管来擦。”
    “笫一次来这儿擦鞋？大嫂，这以前，我在你这儿已擦四五次鞋了，难道你一点印象也没有？”
“什么？您在我这儿已擦四五次鞋了？”她停下干活，怔怔地看着我，微黑的脸膛透出了红晕，我知道，她一定是挺不好意思。她满脸歉意地说：“难怪您那天问我认不认识你，都怪我眼拙。”
她一边擦鞋，一边对我说：“您知道吗？您别看我们见了过路的人都热情地招呼，‘师傅，来擦擦鞋吧’，其实，我们招呼的并不是过路的人啊！”
    “什么？你们招呼的并不是过路的人？”这话听起来挺新鲜，我连忙问：“大嫂，那你们招呼的是什么？”
    “是你们的一双脚啊！”
    我心里一阵酸痛，终于明白大嫂为什么会不认识我。
    对大嫂的进一步认识是半月后。那天，市团委和各社区联合组织捐资肋学，有一个贫困生的发言，令我们很感动。他说，他虽然很贫穷，但又很富有，一是他读书有好心人资助，令他无比温暖；二是有来自妈妈的大爱。
    他向我们讲了一个故事：七年前，一个男子骑摩托车回家，途中发生车祸，不但自己当场身亡，而且还撞死了一个男人，当那男人的女人找上门索赔时，才知道他家里除了两间破房子外，就剩下一个四岁多的孤儿。女人不但没索到一分钱赔偿，还掏钱为孤儿买了许多吃的。这以后，女人总感到有一双饥饿的眼睛在看着她，令她吃不安，睡不宁。女人笫五次来看望孤儿时，带走了孤儿，认孤儿为儿子。从此，那孤儿又有了一个更温馨的家。
    讲完故事，贫困生泣不成声地告诉我们，那孤儿就是他，那收养孤儿的女人，就是他现在的母亲！
    听了贫困生的故事，我决定去拜访那位母亲。当我按照那位学生提供的地址找到他的母亲时，我愣在那里，因为她不是别人，而是我认识的擦鞋嫂。