盐（小小说）

 

作者: 宏逸

 

六月正午的盐碱地泛着霜白。张老汉弓腰挥锄，汗珠子砸进土里，溅起细小的咸腥。他在这片被县志称作"鬼啃地"的滩涂上耗了十年，背脊早弯成盐蒿的弧度。去年惊蛰，他裹着军大衣蹲在垄边，把《齐民要术》里"苜蓿肥田"的方子嚼碎了咽进肚——三亩紫花苜蓿硬是在盐壳里扎了根。

今晨露水未晞，第一茬甜瓜裂了纹。小孙女踮脚摘瓜，汁水顺着指缝淌进龟裂的唇。"甜！"孩子眯起眼笑。张老汉摸出旱烟袋，风裹着咸涩的汗味穿过他嶙峋的肋骨。远处盐蒿丛沙沙作响，像谁在哼唱失传的犁地号子。

 

（原创首发，欢迎阅转）

 

（注：本文已获作者授权发布）