工地上立着工期倒计时、安全生产竞赛倒计时等好多倒计时牌，队长说它们起提醒和警示作用，小工二木负责每天更换牌上的数字。

　　工棚是一溜待拆的旧教室，工友们收工后大都呆在这里：扑克打厌了，老牛吹完了，黄段子听烦了，喝酒没钱了，就有些无聊了。

　　那天二木和三虎打赌，三虎输了，答应月底发工资时请二木喝酒。二木一高兴，就在工棚内的黑板上画了个倒计时牌：离三虎请客还有11天。工友们发现这倒是个解闷的好方法，便纷纷效仿。

　　工友们都是俗事，计时就比较宽泛，但每人都满怀喜悦和憧憬。

　　大李的倒计时牌是：离儿子会走路还有5个月。想到胖呼呼的儿子，大李脸上的笑就落到脚面子上；

　　老王的倒计时牌是：离女儿出嫁还有3个月。想到女儿出嫁时披红挂绿的样子，老王的眼睛就迷起来；

　　大毛的倒计时牌是：离新房动工还有6个月。其实那幢结实气派的新房子，早在大毛心里建了好多年了……

　　一个倒计时牌就是一个温馨的故事。工友们一有空闲就凑到黑板前，七嘴八舌，追问着每个倒计时牌后的故事，嘻嘻哈哈，共同分享着幸福和快乐。于是这些牌下又有了“祝福”、“加油”、“馋得慌”等等的留言。

　　也有匿名的倒计时牌：离和老婆上床还有3周。引发的笑声就更多，留言也更多：我还有一周、我还没老婆呢、注意影响等。

　　还有编造的：离大毛请客还有3天。大毛就笑骂：哪个馋鬼糟贱我呀，工资还没影呢？

　　黑板上的倒计时牌层层叠叠，工棚中的快乐也层层叠叠。

　　但快乐慢慢就少了：眼看着那些倒计时牌的数字一天比一天少，工资就是没有动静。队长总是说，快了，快了，工程款拨下来就发。

　　工人们眼直了，心焦了，工资还是没影儿。

　　这天晚上，二木抹着眼泪，重新画了块倒计时牌：离妹妹开学还有48天。二木妹妹还等着交学费呢！大李接过了粉笔：离娘出院还有9天。他们还欠着住院费呢！四栓也趴到了黑板前：离定亲还有32天。交不上彩礼钱，亲事怕要吹，四栓都28岁了！

　　工棚里沉闷下来，工友们再到黑板前时，都只叹气不说话。

　　那天工友们收工回来，发现黑板上多了块大大的倒计时牌：“离开工资还有10000年”。这牌更像10000块石头，硌得人心疼疼的。

　　两天后，工地上来了一大群人，说是区长来检查工作。日程安排得很细，连中午到工棚慰问工人都安排好了。但当一群人看到黑板上的倒计时牌后，都不言语了。区长沉着脸对随行人员看了又看，有几个人低下了头。

　　黑板前面竟然有抹布和粉笔。区长拨开随行人员的手，亲手把“10000年”改为“1天”，然后回过头来说：现在开始倒计时，能做到吗？随行人员异口同声：能！能！保证！保证！

　　队长接过区长手里的粉笔，在“1天”后面又加上一句话：离下次发工资时间还有30天。并大声说：二木，这数还是由你来换。

　　工友们欢呼起来，一群人也鼓起掌来。第二天，工友们果然拿到了工资。

　　这个“10000年”的倒计时牌是谁画的呢？老王挨个问，工友们谁也不承认。队长笑了：别问了，是我，其实我三年前还是个小泥工呢！

　　看着工友们愣愣的眼神，队长叹一口气：没办法呀！我腿都跑细了，开发商就是不拨款，我只好耍了这么个小心眼。要不，区长不白来咱工棚了吗？

　　工友们又鼓掌，队长摆摆手：先别鼓掌，想想工地上“主体完工倒记时牌”还有几天？好多工友脸红了：这些天他们一直在消极怠工呢！大李走到黑板前，又画了个倒计时牌：离主体完工还有22天。这时间比工地的倒记时牌时间整整提前了10天。

　　事情到这里好象还没有完。又过了几天，工友们发现，工地大门边竖了一个大大的“农民工工资发放倒计时牌”，边上还有一些“规定”、“办法”、“责任人”什么的。工友们估计，每个工地都应该有这样的牌子吧，因为牌子的右下角有统一编号呢！