体检

作者：刘敦楼  

 

秋风卷着梧桐叶掠过市环保局的办公大楼发出“嗖嗖”的响声，在二楼档案室工作的单正和拿着那张淡蓝色的体检通知单，指腹在 “普通通道” 几个字上反复摩挲。他为人厚道，性格平和，由于去年体检查出“问题”的心理阴影，对要不要参加今年的体检，这几天他一直在犹豫不决，现在他看到本科室的人都去检了，他也趁着今天手头工作不多和本局的其它处室的同志一道去了。             

一出门，走廊尽头传来皮鞋敲击地面的清脆声响，符成里副局长正被几个处室主任簇拥着往电梯走来。他高高个子，穿着一身做工考究的淡咖啡颜色休闲装，习惯性的挺着胸膛，一旦迈开步子始终走在下属的前面。

“老单，你也去体检？” 符成里停下脚步，脸上挂着恰到好处的微笑，金丝眼镜后的眼睛扫过单正和手中的体检通知单，“今年体检好像提前了，挺好的，早检查早放心。”

单正和憨厚的脸庞自然地漾起笑容，点头道：“是啊，领导，您也去？” 他注意到符成里手里的体检单从颜色到纸质，和自己这张薄软的体检单截然不同。

“嗯，办公室昨天送过来的。” 符成里扬了扬手里那张米黄色体检单，“这几年，市里为我们这些人体检开辟了专门通道，这人性化安排，确实方便多了。” 他在感到满足的同时，不忘略表安慰地拍了拍单正和的肩膀，“老单，你身体好，工作压力也不大，体检对你们这些人来说好比走过场。”在与一美女同事主动打过招呼后，他又接着说:“不像我们这些人，年纪大了，应酬又多，体检确实需要用心仔细点。”

其实，符成里的年纪并没有多大，也就比老单大两岁，今年刚满五十二岁。不过，说他在局领导位置上应酬多倒也是事实，哪天不是酒肉穿肠过，朝鱼暮肉的生活对他的身体健康肯定造成了不小的损害。高血压、高血脂、高血糖这“三高”已成为这一群体的普遍现象。

电梯门打开时，一同进入电梯的单正和与符成里两人靠得更近了。单正和把个符局手中的体检单瞥得更清楚：体检单上清楚的印有 “盐湖市第一人民医院 VIP 体检区” 的字样，而自己这张上面印着的是 “盐湖康济医院体检中心”。近几年出现的差别化体检，在这体检单上标得一清二楚。

处级以下的一般干部和普通职员、职工都被安排在盐湖康济医院普通通道体检。这是一家新建时间还不长的二甲民营医院，其医务人员有一部分是返聘的年纪较大老同志，还有一部分是通过各种渠道从乡镇医院招进来的，近几年刚从医学院毕业的年轻人居多。医院的硬件设施设备与市一院也是不好比的。就例如，同样是抽血，市一院这边用的是进口真空管，康济医院这边用的还是玻璃管，老单把这情况说给远在他乡的大学同学听了还怀疑他眼花把东西辨别错了。

本来，无论是处干体检、处干以下人员体检，以及后来出现的差别化体检，都集中安排在市一院进行。从前年开始普通通道体检全部划出由康济医院承担，官方说法是为了支持民营医院的发展，民间说法，市卫健委的一把手与康济医院的投资老板是亲戚关系。

康济医院体检中心安排在一幢从近邻原棉麻公司租赁过来的旧楼里。楼有六层，外表在今年夏天被重新粉刷了一遍。楼前有一片开阔地，开阔地两侧和楼后杂草丛生；距楼不远的西北角还堆积着一堆建筑垃圾和医用垃圾。单正和进来不多远就闻到消毒水混杂着霉味的气息。体检登记处在二楼。现在才早上六点多钟，走廊里就挤满了各单位的职工，登记台前排着长长的队伍。单正和在一张临时摆放的办公桌上填写完表格，抬头看见墙上贴着不少体检医生简介。这些人都是这个医院各科室的挂牌“名医”或主任医师，他们的个人简介张贴在这人流密集的地方，对医院来说确实能起到较好的宣传效果。

“下一个。” 内科诊室的门开了，一位头发花白七十多岁医生坐在工作台前喊号。单正和进去时，看见老花镜已滑到了他的鼻尖上。有点颤抖的手拿着听诊器按在单正和的胸口没听诊几秒就移开位置。  “咳嗽吗？” 医生慢悠悠地询问。

“偶尔有点干咳，特别是早上。”

“嗯，抽烟吧？”

“以前抽，戒了半年了。”

医生点点头，在表格上画了个清晰的“√”号：“问题不大，少熬夜，多吃点润肺的。” 他连血压都没测，就挥挥手让单正和去检下一项。

突然，隔壁超声室传来争吵声，单正和走过去想了解是怎么回事。本单位财务科的王姐正和 B 超室的年轻医生发生争执，她手里的报告单上写着 “子宫肌瘤 4cm”，但上个月她在市一院做的检查其结果明明显示一切正常。

“你们这机器是不是有问题？” 王姐的声音带着尖锐，“我不久前在别的医院检查过这项目，结果很正常，怎么到你这儿就有瘤子了？”

身材高挑，脸庞白晳稚嫩，一看就是一位新手的年轻女医生涨红着脸：“判断没问题，可能是你上次没查出来。”

“什么叫可能？你们这些实习医生到底会不会看？” 性格强悍，得理不让人的王姐把报告单“啪”的抛在台上，“去年给我查出来乳腺结节，吓得我去大医院复查，结果人家说就是普通增生！今年又查出新的病灶，你们这里体检到底靠不靠谱？”

单正和心里一紧，想起去年体检时自己被查出 “疑似肝血管瘤”，吓得他好长时间寝食难安，在省城两家医院分别自费做了一次 CT 才确认是误诊。这里的相关科室主任还安慰他说：“老单，别担心，体检嘛，总有误差。” 现在想来，这误差似乎主要出在这差别化的体检里。

接着做胸透检查，医生在暗室里喊：“吸气，屏住！” 单正和刚吸满气，里面就传出声音:“好了，下一个。” 医生甚至没让单正和转身侧拍。

中午在体检中心的食堂吃饭，塑料盒里的饭菜油腻腻的，单正和没胃口，拿出手机刷朋友圈。正好刷到局办公室王秘书发来的一组市一院特别通道的体检照片，九宫格照片里是明亮整洁的 VIP 体检区，符成里正和穿白大褂的专家谈笑风生，每项检查室门口都标着 “一对一服务” 的牌子。朋友圈里有人在此评论：“领导的体检待遇就是不一样啊。” 王秘书回复：“领导管理工作辛苦，体检享受点特别待遇也是应该的。”有人跟回复“多会说话，这样的秘书大有发展前景。”

下午做心电图时，单正和遇到了局里自然生态保护处的老张。老张拿着报告单唉声叹气:“查出结果说我是'心肌缺血'，这大概率是不靠谱结论。”

“要不您再去大医院查查？” 单正和建议道。

“查啥呀，去年查出来说我有糖尿病，结果去市中医院复查，血糖正常得很。” 老张把报告单揉成一团，“这体检就是走过场，纯粹折腾人。你看人家局领导他们，在一院用最新的机器，都是副主任以上的医生主检，咱们这倒好，退休的带实习的，查不出病就算了，还净添堵。”

从市康济医院取出体检报告那天，单正和来到市一院想对报告单上的“颈动脉存在斑块” 的结果再复查一次。他在门诊一楼大厅左拐的走廊里碰到了符成里。符副局长从电梯出来，手里拿着装订精美的体检报告册，封面烫着金字。一同出来的还有市一院负责体检工作的一位副院长，正陪着他说话，态度恭敬得很。

“老单体检过了？你到这有事？” 符成里笑着举起手里的报告册子，“这里服务不错，还配了专门的健康顾问解读报告，每项指标都解释得清清楚楚。我这血脂过高，医生给了详细的饮食方案，下周还要给我安排专家随访。”

单正和捏着自己手里薄薄的几张纸，上面的各项目的检查结论要么是太简单解释欠全面，要么模棱两可，似是而非，有两项指标后面还画着问号，却没任何解释。他感到自从有了差别化体检之后，普通职工体检的质量在明显下滑，这样的一年一度体检又有多大意思呢？

回到办公室，王姐和老张正在和几个同事商量着来年自费体检的事。

王姐说：“我打听好了，市一院的体检套餐打折呢，总价比这儿贵了些，但项目全，医生也靠谱。” 王姐和老张还在群里发了价格表，“咱们凑够二十人还能团购，再便宜两百。”

“我参加。”“我也参加”…… 一时间，朋友圈里响应这一提议的消息接连不断。

单正和看着群里不断跳动的消息，想起刚进单位那年，第一次参加体检时的兴奋。那时体检不分“三六九等”，大家在同一个大厅排队，医生认真负责，查出问题还会特意叮嘱。这几年体检怎就变了样，先是分了干部通道，后来连医院都分开了，今年更是连体检报告的纸质都有了天壤之别。

局里出现有些人对年度体检工作不满，主张来年自费体检立即引起局领导的注意，担心这事闹大了会引起市里对环保局的不快。办公室的王秘书秉承局里某领导的意图，手里拿着相关文件到各科室做思想工作，说:“早在前年市里就出台文件规定对市直机关和事业单位工作人员年度体检实施分级分类管理。县处级以上干部肩负重要领导职务，工作繁忙，他们体检经费支出要高一些，体检项目要多一些，并为他们体检提供专门通道有其合理性。”他接着说“全市市直机关和下属机构有上百个，那么多工作人员每年都集在市一院体检，一院负担太重，难以保障体检质量。实施分流体检，有利提高效率，同志们要理解政府的苦心。”他还说:“康济医院体检中心的主检医生确实有不少是返聘的老同志，虽然在工作精力上不如年轻人，但经验丰富，你身体上有什么毛病，他们望、闻、问、切一个动作便知。”

面对王秘书和后来工会负责同志参与的思想工作，原本准备下一年自费体检的单正和开始动摇了。符成里趁热打铁也做了他的工作:“老单，你是老党员，要有全局观念，不要因为体检这样的小事，在局里搅起不必要的风波。”听符局这么一说，他从此再不提自费体检这件事。

老张的看法比较客观:“为领导干部体检开辟专门通道可以理解，但不能厚此薄彼，把我们普通工作人员的体检应付着做。想自费单独体检也是出于无奈，咱们普通群众的身子骨也很重要啊！”

王姐则坚定不移，多方打听，积极准备下一年独立自费体检，在她的影响下，本单位有二十多名职工准备明年自费体检。人数不少，正好也可以组团检了。不仅如此，王姐和其它同志已着手起草一封“人民来信”，题目叫《关于我市市直单位年度体检工作存在的几个问题和改进工作建议》，把大家的意见集中起来，通过正当渠道向市政府和有关主管部门如实反映群众对差别化体检的看法及某些医院体检工作存在的质量问题，同时还提出为个人自费体检或团体自费体检提供方便。要求自费体检中与公费体检相同的项目予以报销，使自费体检者与公费福利体检者享受一致的经费待遇。同时建议为减轻各医院体检工作负担，将常态化年度体检独立剥离出来。加快建设市体检中心，将市区各界各类人员年度体检统一集中到全市体检中心，统一管理、统一体检水准，逐步取消差别化体检等。

这封洋洋数千言的人民来信早就递交上去了，王姐他们在耐心地等待回复……

 

（注：本文已获作者授权发布）