山谷和平原的接壤处有个湖，湖心有座很小很小的岛，叫夫妻岛。夫妻岛上有座香火不旺也不算稀少的姻缘庙。据说庙里的神仙很灵验，能保佑有情人婚姻美满，白头到老。以前来这里求婚姻和谐的善男信女络绎不绝。
      这座庙源于一对痴情男女的故事。两人相亲相爱，从很远的家乡私奔出来，躲到这里，感化了天神。就有人在岛上建庙，庙里供奉这对青年男女。有私订终身的来这里祈祷有情人终成眷属；也有爱上一个人的来求爱神保佑，和心上人厮守一生。
      从湖边到小岛，距离500米。以前有摆渡的，后来香客稀少，挣不到什么大钱，活儿也枯燥，没了兴趣，大多去城里打工，就剩下三五个老人。老人们年龄大了，儿女不让干，干脆也歇了手，小木船倒扣在湖边。
      如今就剩下老苍，风里雨里几十年，依然每天摆渡。
      老苍摆渡不讲价钱，都是香客们随便给，或多或少，从不计较。每天挣的钱，仅够他吃饭穿衣，如果有余钱，把小木船修补一下，或者买点桐油把小船刷一遍。只要有人去姻缘庙，不管黑夜白天，喊一声，他就划着小木船过来了。而且他的记忆力很好，能记住进湖的人数。有一次天黑了，他想起还有一个人没回来，就划船返回夫妻岛，摸黑找到那个要在这里自杀的年轻人。年轻人失恋了，他劝了一晚上，年轻人才打消了自杀的念头。后来年轻人结婚生子，每年来看望老苍。
      老苍虽是鳏夫，却有儿子。老苍的儿子是县里的文化局长。儿子劝他说，你就别干了，该享清福了。老苍一笑，说我在这里摆渡一辈子了，摇撸就是福。
      老苍一辈子在欸乃的桨声中，一双手摇啊摇，摇得发如霜染。
      关于老苍的故事，人们大都知道一些。老苍年轻的时候，到一个富裕人家做苦工，和这家姑娘一见钟情。两人晚上约会，被人发现，在后面追赶，就跑到这里求神保佑。不料姑娘还是被家里人找到了，逼她回家。姑娘无奈，投湖了。
      老苍变得寡言少语。家里人为他寻了一门亲，让他回去完婚，老苍说今生不再娶，守在湖边，为前来烧香许愿的青年男女摆渡。
      有一年秋天夜里，他听到湖边有哇哇婴啼，沿着哭声寻去，原来是一对有情人的私生子，被遗弃在草丛中。他把孩子抱回船上，抚养长大。孩子上了大学，在城里做了干部。
      这几年，老苍感到摇撸的双手有些不听使唤了，白发映在湖面上，像一蓬枯草在秋风中摇曳。老苍叹口气，第一次离开湖，到城里找儿子。
      老苍说，你们在湖上修一座桥吧，将来能开发成旅游景点。
      儿子也动了心，搞了一个捐资活动，很快就在湖面上建起一座小桥。
      有了桥，香火鼎盛起来，来这里的人熙熙攘攘。除了年轻男女，还有老年人抱着孙子来还愿。
      老苍不再摆渡，坐在桥边看来来往往的红男绿女。好多人和老苍打招呼说，老苍头，还认得我们吗？那年坐你的船，还吃了你一顿饭，你没收钱。你看，如今俺的孙子都会走路了。老苍就笑，记不得了，记不得了。
      人多了，庙宇显得陈旧，香客们捐款重修姻缘庙。庙里的塑像也换了，塑成了老苍。