多雨的冬天

 

作者：刘博

 

1

 

老周走出家门，抬头看一眼阴雨沥沥的天空，恨恨地骂：“我操你妈的，还有完没完？”

没有人喜欢温哥华的冬天，因为它几乎每天都在下雨，漫天的乌云从早到晚笼罩在头顶，持续时间之久叫人心生绝望。眼前的这场雨，已经下了一个星期，依然看不到一丝天晴的苗头。

老周的心情糟透了。每年到了这个时候他的心情都不好，这回更糟。因为两个给人添堵的坏消息，老周昨晚跟太太大吵一架，憋了一肚子的闷气。

十年前那个夏天老周来到温哥华的时候，心情就像温哥华湛蓝如碧的天空般明亮。儿子进了本地最好的私校读高中，因为在国内学校打下深厚的知识基础和抗压能力，语言和学业没有丝毫压力。老周自己在老家开的快递公司，正赶上国内网购行业蓬勃发展，赚了个盆满钵满。儿子上大学去了多伦多之后，老周就在温哥华以南的一个小镇上买了一栋三百平米的大别墅。太太辞了国内公务员的工作，每天跟镇子上的一群华人大妈们唱红歌跳广场舞，参加各种社团活动，乐此不疲。老周闲得无事，学会了钓鱼滑雪打高尔夫，每个季度飞回国一趟，看看自己的公司，过一回当老板的瘾，小日子过得十分惬意。

先来的坏消息是关于他的生意。他的快递公司在鼎盛的时候有两百多骑手（快递员），是那个小城里的行业老大。老周的表哥在城里做官，因此那些”通”字号大公司并没有给老周太大的竞争威胁。

但是从去年开始就不行了，老周的表哥因为腐败被双规，老周的公司没了保护伞，又赶上新杀入快递行业的某巨无霸公司开始给骑手上五险一金，各大公司都跟风而上。快递本来就是一个低利润行业，老周可给不起，给了就得亏本。因此骑手们开始跳槽，根本拦不住。业务量眼看着逐月下滑。到了今年，各大公司又纷纷上线无人快递车，行业内卷激烈到你死我活。有人劝老周也买几辆试试。老周回国考察了两个星期，发现里边有太多坑，自己又不懂技术，踩进哪个都扛不住，只好作罢。这么一来，老周的业务雪上加霜，眼看着就要关门大吉。

另一个坏消息是来自于他的独生儿子。儿子是老周的骄傲，高中成绩优异，之后考上了加拿大顶尖儿的多伦多大学，学计算机。拿到录取通知书的那天，老周太太恨不得把整个镇子都嘚瑟遍了。老周虽然没那么张扬，在跟朋友打球的时候别人问起，也按耐不住自己的得意。

儿子大学毕业后，顺利地被多伦多大学录取做了研究生。老周夫妇自然又嘚瑟了一番。因为成绩优异，儿子拿到硕士学位后进了大企业古哥，在当地的研发中心做程序员。老周太太照例出门显摆一番，难免又召来一顿羡慕嫉妒。

两星期前，儿子打电话来，说他被公司解雇了。老周听了，如同吃了一记闷棍，不知道儿子犯了啥错。问起来才明白，儿子没错，是AI（人工智能）惹的祸。

本来老周觉得，儿子那么优秀，就算这家不行了，另换一家应该不难。如今形势变了，编程序这活儿人干不过AI。老周跟儿子说回温哥华吧，回来咱们一起想办法。儿子不愿意，说温哥华的工作机会还不如多伦多。后来老周才知道，儿子是在那边交了女朋友。

 

2

 

老周开始担心。

想想这一辈子，老周从来没有因为钱发愁过，这都退休了，忽然发现除了自己老两口那加起来不足八千块人民币的退休金，剩下的就只有银行里躺着的几百万存款了。虽然不少，却是死的，坐吃山空，心里不踏实。

老周想了两条道。一条是把温哥华的房子卖了，把钱留给儿子，自己老两口回国。退休金虽然不多，在老家那小城市里生活完全没有问题。再加上几百万存款还有利息。另一条就是把国内的房子卖了，看看能不能在温哥华找个赚钱的机会，哪怕开个小饭馆或者杂货店什么的也能过日子。

老周跟太太持不同意见。老周想回去，太太想留下。太太的理由很充分：老家的天气不好，冬天冻死人，夏天热死牛。温哥华除了冬天雨多，其他时节气候舒适，多年来都是世界上最宜居的城市排行的前列。这是其一。唯一的儿子在哪，父母就应该在哪，尤其对于进入老年的父母。可以把温哥华的房子卖了去多伦多再买一栋，全家人在一起。将来还得靠儿子养老，说不定还得给儿子看孙子。这是其二。另外，老周夫妇俩都拿着枫叶卡，没有入籍，如果想继续拿卡，就必须每五年在加拿大住够两年，这叫“坐移民监”。入不入加拿大籍再说，若是没了卡，来往加拿大就很麻烦，看儿子都难。

还有一条，太太没说，老周心里清楚。当年拿到枫叶卡的时候，正赶上儿子考取多伦多大学。两口子回国，太太以祝贺儿子考上世界名校为名在小城摆了一个百桌大宴。城里能请到的亲戚、幼儿园小学中学的同学以及之前工作过的各部门的同事都请了，那场面比别人家娶媳妇儿还热闹。因为“身份”变了，老周太太看那些客人的眼神都带着优越感。有客人起哄说：你们家下回回来就算外宾了。老周太太两眼一瞪说：屁话！什么叫下回？现在就是。

现在要是就这么悄默声儿地回去了，她的面子往哪搁？

这些年老周常来常往，知道国内的巨大变化，太太五六年没回国，脑子里还是以往那个乱糟糟的小城印象，老周说啥她都不信。老周就拍照片拍视频给她看，太太看了，说好是挺好的，那我也不回，回去了我就不是外宾了，遭人笑话。

太太不愿意回去，就劝老周就在温哥华干点儿什么，反正手里还有本钱，哪怕开个小饭馆不也挺好？老周摇头说，就我这英语？除了hello，byebye，thank you啥都不会，开啥买卖都没戏。太太生起气来，说当年来的时候我叫你学英语你就是不学。你能怪谁？老周辩解说我来的时候都年过半百了，还学什么英语？这一下不得了了，老周太太把老周这一辈子犯过的过错全都翻了出来，一桩一件地数落，把老周气得七窍生烟，老周每辩解一句，就会被太太的回怼噎个半死，少不了一顿爆吵。吵累了，各回各屋睡觉。

吵架的结果一日既往，就是没有结果，因为老周从来就没有赢过。每次吵完了都是自己生闷气。这一回也是如此，昨晚一夜没睡着，天亮爬起来，自己烤了面包，热了牛奶，吃完了，穿上雨衣出门。

 

3

 

今天老周没去打高尔夫球，没去滑雪，也没有去海边，因为没有心情。出了门，他沿着出小镇的公路信步向西，在走上一座桥的时候，停下了脚步。

他发现不对劲。

这座桥和桥下的这条公路老周十分熟悉。他每次心情不好的时候就会来到这里，趴在桥边上看下面来来去去的车流，想象着车里的人从哪里来到哪里去，借以忘记心里的烦恼。

这条路是99号公路，是从加拿大去往美国的主要通道。路的尽头处有一座白色的石头建筑叫“和平门”，是加拿大和美国的边界标志。这座桥是简简单单的跨路桥，桥上的路叫做莱斯米尔，很窄，只有上下两条车道。平常这个时候，早上九点多钟，是上班高峰，99号公路最为繁忙，脚下的车流便如一条湍急的车河，“嗖嗖嗖”的，一辆接一辆地穿过桥洞，老周站在上边，都能感觉到桥梁一阵阵的颤动。

今天没有。公路上没有一辆车在跑。向北去温哥华方向的三条车道堵得死死的，车辆都动弹不得。老周曾经遇见过这种情况，那是因为位于北方数公里处弗雷泽河下的河底隧道Massey Tunnel 关闭了。向南去美国方向的三条车道中只有最外边一条停满了车辆，远远望去，像一条僵死的长蛇，蜿蜒着看不到头尾。中间两条车道空着，偶尔会有警车拉着长长的警笛飞驰而过。

“出事儿了。” 老周刚刚在心里做出判断，就听见天上直升机轰隆隆的马达声由远而近。直升机飞到老周头顶上空的时候，老周感觉到一种巨大的压迫感。

就在这个时候，远处凄厉的警笛声从北向南不间断地传来。老周赶紧趴到桥的北护栏，随着警笛声迅速临近，老周看见一辆灰色保时捷飞驰电掣般冲了过来，后面警灯闪烁，警笛长鸣，不知道多少辆警车在后面紧追。

在保时捷接近桥梁的时候，老周从北护栏三步并两步跳到南护栏，期望着看到汽车一辆接一辆地飞出桥洞的情景，然而却没有。

那辆保时捷过桥后就停下了，因为刹车太急，撞上了路中间的隔离带，车头撞了个稀烂。两辆警车冲过去原地掉头停下，另外几辆在它后面停了下来。

直升机升高飞走了，警笛也不再鸣叫。漫天的乌云滚动着，雨依然在淅淅沥沥的下。天地之间突然静了下来，老周紧盯着那辆保时捷，眼睛都不敢眨，想着那开车人是不是还活着。

警察们开始喊话。几个警察端着枪小心翼翼的向保时捷靠近，在他们离保时捷还有十几米的时候，保时捷的车门开了，一个男人举着双手从车里出来，头上带着一顶高尔夫球帽。

那男人高举双手，抬头看看天空，缓缓移动着脑袋，眼神扫过桥上的时候，看见桥上的老周，他忽然大喊了一声：“哥们儿！我完蛋了！”

老周一脸懵，什么情况？因为天阴光线昏暗，距离又不近，老周看不清那人的脸，心里疑惑着：他认识我？我认识他？

就在老周发蒙的时候，那人已经被警察抓住押入警车，他自己也被一拥而上的警察按倒在地。他甚至没有注意到这几个警察是什么时候冲上桥的。一个警察叽里咕噜说了些什么他不知道，只感觉手腕上一阵冰凉，他知道，那是手铐。

 

4

 

警察局，一个空旷的房间。中间有一张桌子，老周双臂被反背着铐在桌子对面的椅子背上。

一盏白炽灯从房顶上吊下来，老旧的灯罩像一个盘子倒扣在灯泡上，昏黄的灯光照着老周花白的头。

他的头低着，低得很深。他在努力地回忆之前发生的一切，却怎么也不能把心绪集中，他吓坏了。那一声“哥们，我完蛋了”像一根钉子锲入他的大脑，那声音在脑袋里反复轰响着：“我完蛋了，完蛋了……”

不知道过了多久，老周的心情慢慢地平息下来，脑子里一遍一遍回想着早上发生的一切，怎么也想不出哪里出了问题，那个人是谁。

空气像是凝固了一般，细雨敲窗的声音加剧了这种死寂。老周从来没有跟加拿大警察打过交道，连开车都没有被罚过。当他想起网络上看到的关于美国警察的视频，他不确定这里的警察会不会像美国警察对待嫌犯一样对待他，浑身就不寒而栗起来。他心里转过无数可怕的念头，想到会不会被打，被关进监牢，甚至会不明不白地死在牢里。想到这里，他的身子开始颤抖。他努力说服自己这也许是一个梦，但是当他感受到手腕上冰凉的手铐时，他怒了，在心里大骂：“操你妈的，我操你妈的！”

他并不知道自己在骂谁，他只是想发泄自己心里的冤屈而已。骂了半天，眼泪忽然涌出来，眼泪和雨衣上仍然未干的雨水混在一起，滑落在地板上。

不知过了多久，一股牛肉的香气传来，老周收住眼泪，睁开眼扭头向门口看去。

进来的是两个人。一个是身材高大、大腹便便的白人警察，金发碧眼，下巴上留着一撮小胡子，很年轻的样子。他右手举着一支尚未吃完的汉堡，另一只手揽着一个女警察。那女警察比白人警察矮了一头，一头长发染得焦黄，亚洲面孔。一张瓜子脸，脸色黝黑，双眉细长，眼睛也细长，紫色口红，看上去四十岁左右。她右臂下夹着笔记本电脑，左手举着一杯咖啡。

两人走到老周面前的桌子后面坐下，女警把笔记本电脑放在桌上打开，再把咖啡放到白人警察面前，在电脑上敲了几下，扭头给白人警察一个请示的眼神。

那白人警察把最后一口汉堡吞进肚里，然后把五个手指依次放进嘴里嗦，觉得嗦干净了，拿过女警举在面前的纸巾，擦手擦嘴之后，扭身把脏纸扔进垃圾篓，端起咖啡嘬了一口。然后往椅背上一靠，椅子发出“嘎吱吱”的声响，他身上的肥肉从椅子两边溢了出去。

他眯着眼看向老周，懒洋洋地从嘴里冒出几个词：“Name, birthday，home address”， 那声调不带一丝感情，像是机器发出来的。

老周心中慌乱，想摇手，却发现手被铐着，赶忙摇头，乞求地看着那女警，嘴里连连说着：“No English ，no English, no…… ”

白人警察皱皱眉，撇撇嘴，转身微笑着对那女警道：“Honey, you've got work to do”。（宝贝儿，你的活儿来了）

女警微笑点头，转向老周，审视的眼神在老周的脸上逡巡了三秒钟，开始用一口典型的“港普”做介绍：“介一位系Miller警官，我叫Melody ，姓林来的，你可以叫我林警官，也可以叫Madam。no，算了，你不懂得英文的。”

看老周点头，她接着说：“Miller 警官说你涉及一起严重的案件，我们有理由怀疑你是同伙……”

老周一听就急了，大声喊道：“No！我不是！”他下意识地想站起来，却忘记了自己被铐着，刚一起身又重重坐下。

Melody轻轻摇摇头，摆摆手制止住老周，接着说：“你激动什么嘛，还没有问你。一会Miller 问你什么你老实回答就好了。你有权唔出声，但讲的每句都可能成为证据喔。” 她稍稍停顿，嘴角扯了一下，接着说：“我劝你合作啦，介里系加拿大，唔系大陆。OK？”

见老周点头，她又问：“你有律师没呀？”

老周摇头说：“没有”。他一辈子没打过官司，从没觉得自己需要一个律师。

 

5

 

例行的问讯冗长而无聊，无非是老周的经历、生意、婚姻、家庭、朋友、爱好、收入、缴税、有没有违法记录等等等等，事无巨细。Miller 问一句，Melody 翻译一句，老周答一句，Melody 再翻译给Miller。

一个小时过去，Miller 打了个哈欠，坐直了身子，脑袋前探，神情变得严肃起来，眼神停留在老周脸上，放慢了音速，似是期望老周能听懂一般，连续问出五个问题：“你是怎么认识那个人的？你到那个桥上去干什么？你和那个人是不是约好的？他对你说的那句话什么意思？你们有什么计划？”

在Melody 翻译的过程中，老周就一直在摇头，等翻译完了，他看着Miller ，语气坚定：“我不认识那个人。我从来没见过他。”

不等再问，老周就把自己昨晚如何跟老婆吵架，今早什么时候出门，怎么到桥上看热闹，怎么被莫名其妙地逮捕从头到尾说了一遍，越说越觉得自己委屈，眼圈儿又红了，动情地说：“米乐警官，还有林警官，这是个误会呀。你们误会了，我真的不认识那个人啊。我哪知道他什么意思啊？我就是出门儿遛个弯儿，这哪跟哪啊。”

Melody 翻译完了，与Miller 对了个眼神，两个人低声交谈几句，再看一眼老周，便起身离去了。

老周不确定他们是不是相信自己说的话，心里忐忑不安，一面用“不做亏心事不怕鬼敲门”来安慰自己，一面期待着警察回来能告诉自己这只是个误会。

在老周的纠结中，天色由暗转黑，窗外的街灯亮了起来，雨丝在灯光中飘摇着打在玻璃窗上。老周看了一眼窗外，忽然感觉到肚子里的饥饿，想起太太这个时候该做饭了，自己还不知道什么时候回家，不禁长叹一声。

天色完全黑下来的时候，Melody 扭动着腰肢走进来。她把老周的手铐打开，把手机还给老周，老周急切地问：“林警官，你们搞清楚了吧？我就是一个过路的，这就是个误会，对吧？”

Melody看着老周，眼神里透出一丝怜悯，轻轻摇摇头说：“周先生，你现在可以走了。我帮你叫了计程车，就在门口。之后在我们需要的时候还会与你联系。” 顿了顿，又说：“你需要有一个律师的。”

说完，转身就走。老周急了：“林警官！那个……”Melody头也没回，径直走了。

老周没有等到他期望的答案，心里又七上八下：什么意思？需要的时候还会联系？还需要有一个律师？那说明这事儿还没完啊？我操你妈的。

 

回到家的时候，太太不在家。他们两个每一次大吵之后，总会冷战几天，谁也不理谁，谁也不管谁。太太知道老周晚上会回家，不管他白天出去干什么。老周也知道太太如果不在家，基本上都会在社区中心，要么是唱歌，要么是跳舞，要么是聊天。两个人多年前就睡觉各睡各的，吃饭各吃各的，吵架后除了碰面不说话，日子照样过。过几天老周找个题目，跟太太搭个讪，太太就坡下驴，这一篇儿就算揭过。

这一次没有。老周有两个星期没跟太太说一句话，除了出门买菜，就一直关在自己的房间里。没去打球，也没去滑雪钓鱼，甚至没有出门遛弯儿。

 

6

 

那天回到家，老周一整夜都没合眼，第二天天还没亮就抓起手机，死死盯着本地华语新闻的更新。早饭一口也咽不下，就那么干坐到十点，终于刷到了99号公路追捕的新闻——报道很简短，只说因抓捕毒贩导致隧道关闭、高速堵塞数小时，警方同时在莱斯米尔桥抓获另一疑犯，配图还是附近小红书博主拍的远距离现场照。

老周反复看着那简短的新闻，强烈的冤屈与愤懑涌上心头。他瞪大眼睛想从那模糊的照片里辨认出嫌犯的脸，脑子里依然在纠结着那几个他想破脑袋也想不出答案的问题：这个人到底是谁？我见过吗？为什么偏偏冲我喊那一句？想到自己，一股寒意从脊背爬上来，会不会当时有镇上邻居看见我被警察按住带上手铐的场面？那个拍照的博主就是镇子上的熟人？他仿佛已经看见自己走在街上，街坊们远远躲开、交头接耳，对着自己指指戳戳的画面：“看，那是老周啊，跟毒贩一伙的。”

从那以后，出门对老周就成了一种煎熬。买菜绝不去附近熟悉的店，宁可开车十五分钟躲到列治文的华人商场，出门必带墨镜，哪怕是在阴沉的雨天。他甚至不敢再去他最爱的A&W汉堡，仿佛那汉堡店里到处都是嘲笑、轻蔑和避之不及的眼睛。他把自己困在家里，窗帘拉得严严实实，却困不住心里翻来覆去的焦虑。

电话铃声也成了一种折磨。每次响起老周的神经都高度紧张。他盼着警察早点来电，把事情说清楚，把这烦心的事早一点了结。同时又怕警察仍然怀疑他是那毒贩的同伙，抓他去警局审讯甚至坐牢。可偏偏温哥华这地方诈骗电话很多，老周怕错过警察的电话，又不敢不接，每次心跳骤紧、呼吸发窒，等来的却是冰冷的录音。挂断后，房间里只剩下他粗重的喘息，和无处可诉的无助。

他也想过请个律师，这也是那个女警察的建议。他知道那个女警说的有理，可一想到每小时几百上千加元的账单，想到自己摇摇欲坠的生意和儿子的失业，喉咙就发紧。“我没犯罪，警察总会查清的吧？” 他试图说服自己，可下一秒又被恐惧掐住：“万一那人硬咬我一口呢？我说得清吗？”他几次拿起手机想问问帮忙自己报税的朋友，手指悬在拨号键上，终究没按下去——怎么说？说自己警察抓了？

他开始整夜整夜地睡不着，眼睛瞪着天花板，一遍遍倒带那天的一切。“我为什么要凑那个热闹？为什么不去海边？活该！真是活该！” 他捶自己的前胸，捶自己的大腿，骂自己蠢，骂到后来牙关紧咬，转向那个不知道是谁的嫌犯：“我操你八辈祖宗！你凭什么害我？你个断子绝孙的王八蛋，你不得好死。” 骂完了，屋子里依旧是一片死寂，只有深深的无力感漫上来，像冰冷的水浸透老周的四肢百骸。

儿子发微信来要钱，说因为交女朋友花销大，老周看着微信，又纠结要不要把国内生意要黄的事儿跟儿子说，让他适当省着点儿花钱，想来想去，又怕儿子委屈，默默地转过去五千加币。胸口一阵阵地发疼。

悔恨、委屈、愤懑、恐惧和无助反反复复地搅动着老周的大脑，他感到自己正在裂开，碎掉，一寸一寸地塌陷进看不见底的黑暗。

他觉得活着太累了，累到每一次呼吸都需要用力。

他想到了死。

 

7

 

就在老周想着怎样把自己解脱的时候，太太推开门，对着他大吼：“你怎么回事儿啊你？你是打算一辈子不理我了是不是？我告诉你老周，你别以为离开你我就活不了！”

老周的脑子被拉回到现实，他抬头看一眼正在发怒的河东狮，没心思也没力气跟她吵，冷冷地问一句：“你想干嘛？”

太太看他那一脸冷若冰霜的样子，火更大了：“我想干嘛？我问你你想干嘛？你是不想要这个家了，那咱们就拜拜，离婚！”

这是老周太太的老招数，也是最狠的一招，以前每次说到离婚，老周都不接茬，或者打个哈哈，就过去了。现在老周死的心都有，那还在意这个？平静地接了一句：“你想离，那就离吧。”

老周太太没想到老周这么说，愣了一愣，说了声：“好！你等着！”摔门而去。

老周默默地看着她离去，沉重的心居然轻了一分，他想：如果自己真的走了，离了婚也就少了一份牵挂。

他唯一放不下的，就是他的儿子。自己要是走了，那个从小娇生惯养没吃过一天苦，如今涉世未深的儿子怎么办，万一有个马高蹬短，他靠谁去？

老周正在愁肠百转，太太又推门进来，语气柔和了很多：“老周，你是不是有什么事儿？”老周抬起眼皮看她一眼，道：“没事儿。我能有什么事儿。”

太太不相信，道：“你少蒙我。咱们结婚三十多年了，你什么德性我不知道？你这些天饭也不好好吃，整天唉声叹气的，没事儿才怪。”

老周心烦，没好气地说：“没事儿！跟你说没事儿就是没事儿。”

太太走近，上上下下打量着老周，摇头说：“不对。你不会是病了吧？你瞧你那脸色，跟个鬼似的。是血压高了？还是胃病犯了？腿又疼了？”看老周摇头，太太伸手就要摸他脑门儿，说：“你不会是发烧了吧？”

老周挡开她的手，道：“没有。”

太太说：“你要有病就约一下家庭医生，到医院看看。我陪你去。我可不愿意看你整天半死不活的死样！”

老周最受不了太太这样的关怀，她的每一次关怀都让老周觉得就自己像是犯了什么错。他挥挥手，对太太说：“我没事儿，你该干嘛干嘛去吧。”

太太说：“今天天气挺好，你要是真没事儿就别在家里装死，出去晒晒太阳去。省得在家里沤着发霉。”

正说着，太太手机响起来，她看了一眼，说一句：“她们叫我呢。我走了啊。”

老周挥挥手看着太太离去，眯着眼呆了一会儿，觉得太太说的有道理，忽然间又不想死了，站起身向阳台走去。

阳台门一打开，灿烂的阳光让半个月没出屋的老周有些始料不及，他手遮着阳光适应了一会儿，才走到阳台一角，抬起头向远处眺望。

天空湛蓝，透明得深邃无边。几朵白云悠悠地悬在半空，海鸥鸣叫着在云朵间穿梭。北方山峦起伏，山峰的顶端被皑皑的白雪覆盖着，倒映在不远处因为长时间下雨在野草滩上形成的浅浅水面之中。景色美得无法形容。

老周想起来，刚来这里的时候，每到冬天看见这幅美景就总想找一个最好的角度把它拍下来，放在电脑上当桌面，必定是大片级作品。可惜总是阴差阳错没有拍成。

老周在美景中沉浸了片刻，烦恼又毫无征兆地袭上心头。他警觉地一下甩了甩头，低声骂了一句：“我去你妈的！” 转身下楼走进车库，把球包装上车，奔了高尔夫球场。

 

8

 

老周一路上心里寻思着，千万别碰上熟悉的球友。

偏偏就事与愿违。就在老周在球场前台登记付钱的时候，听到身后有人叫他：“哟，这不是周哥吗？这么巧。您几点开球啊？”

老周回身，见是一位三十多岁的年轻人，愣了一下，没想起来，就问：“您是？”

那年轻人尖脸，精瘦，穿一件绿色羽绒坎肩，戴一顶灰色针织帽子。听老周问，笑眼盈盈地说：“哎呀，周哥，您真是贵人多忘事，我是小王啊，小王律师。咱们一起打过球的，去年，不对，前年，就在这儿。”

老周努力回忆，想起来这个小伙子，似是北京人，热情爱聊，球打得一般。于是回答说：“嗯嗯，想起来了，小王你好。我没约，十点三十八开球。” 心里想着，千万别跟他在一组。

哪知道小王一听，立刻欢天喜地地说：“真的啊？太好了！又是同一组。咱哥俩真有缘分。”

老周有些尴尬地笑笑，说：“对，对，有缘分。”

上了场，俩人一边打球，一边有一搭无一搭地闲聊。

小王问老周：“周哥，您还记得那年跟咱们一起打球的黄总吗？”

“黄总？哪个黄总？” 老周问。

小王说：“就是那个球打得挺好，光打球不说话的黄总嘛。”

这些年跟老周一起打过球的人得有好几百，除了小镇上的几位，大都是临时并组的，如果是华人，就聊几句，如果是老外，聊都不聊，打完球各回各家各找各妈，谁认识谁呀。

老周想不起，说：“一时想不起来，他怎么了？”

小王惊讶道：“啊？您还不知道啊？就上个月，在莱斯米尔桥下被抓的那位呀。”

老周一听，心里一震，就上了心，故作随意地道：“哦，想起来了，是那个贩毒的吧？”

小王笑道：“贩个屁的毒。那是那天出的另一个案子，警局的发言人搞错了。”

老周再问：“那他为什么被抓啊？”

小王卖个关子：“您猜。” 见老周摇头，接着说：“笑死我了，那哥们儿拿锤子砸了人家商店的玻璃。”

老周惊讶道：“砸人玻璃？有病吗？”

小王翘起大拇指笑道：“哥您真聪明！他还真是有病。这个黄总在国内的时候是一个房地产大亨，据说身价好几十个亿呢。后来出了事儿就跑到温哥华来了。住豪宅开豪车……”

老周打断他道：“他有什么病？”

小王说：“什么病？！抑郁症啊。这有钱人咱是不懂，他都好几十亿了，要啥有啥，还抑郁个屁呀。要是我……”

老周急着知道下文，拦住小王发挥，问：“然后呢？”

小王不以为意，接着说：“然后？然后就疯了。就在咱们一起打球之后。据说是因为他在国内的老娘病重进了ICU，老黄回不去给急疯了。”

老周问：“为啥回不去？”

小王笑道：“这您还不知道？咱这边，回不去的人可不止老黄一个。”

老周默然，他自然知道。但现在要紧的是案子的结果：“那法庭判了吗？什么结果？”

小王道：“判了，昨天判的，精神病，无罪，赔十万刀，回家监视居住。昨天开庭我去旁听了，人家有钱人请的律师是真他妈牛逼，那法官听了他的辩护当场就判无罪了。太牛逼了，他就这一个案子不得挣几万刀啊？我操，我羡慕死……”

老周打断他，问：“我听说那天还抓了一个人，据说是同伙？”

小王道：“您看，我就知道您知道这事儿！那哥们儿就是一路人甲！看热闹吃瓜落了！你说那老黄一疯子，哪来的同伙？唉！我妈从小就教我，人多的地方咱不去。”

老周完全没听见小王的最后一句说了什么，心里差点压死他的那块大石头“砰”地一声碎成了渣。一时间老周竟觉得心里空落落的。

小王看老周发愣，叫了声：“周哥？”

老周回过神来，喜不自禁，满脸微笑着，真诚地说：“小王，今晚我请你吃饭。”

小王不知道为啥突然有了这种待遇，受宠若惊，慌得把手里的球杆都扔了，又是作揖又是摆手：“哥，哥，谢了，谢了！今儿不成，今晚有局了，咱改日，改日。”

 

第二天中午，在社区中心唱完歌的老周太太刚回到家，就接到老周发来的微信：

我在机场了，马上就要登机飞回国了。我想好了，不回来了。你跟儿子要是想我，就回国看我吧。

 

2026年3月27日初稿

 

（注：本文已获作者授权发布）