只见其花

 

作者：刘朝侠

 

那是大约十五年前的事了，在记忆层峦叠嶂的山谷里，时间从来不是一条直线，而是一团缓缓旋转的雾。那时我还在画院工作，书房里终日弥漫着松烟墨的气味，窗外是城市尚未被高楼切割得太碎的天空。

尸厅长便是那时走进我这间书房的。

他自称尸厅长。这“尸”字，说来奇特，并非“史”的乡音讹传，而是一个真实而古老的姓。据宋人郑樵《通志·氏族略》所载，尸姓源出姬姓，周文王之子曾有封于尸邑者，子孙以地为氏；至战国，又有尸佼，撰《尸子》二十篇，乃法家一脉的先贤。尤为可玩味的是，在上古祭祀礼制中，“尸”本是代替逝者受祭的活人，代神而享，位极尊崇——那字里，原裹着一层近乎神性的肃穆，与今人所联想的尸体之意毫不相干。他是我书法上的学生，却又不太像学生。

他来得很不定时，间间断断，像一阵偶尔挤入门缝的风。来了，便在案前站一站，翻翻我写的字，偶尔请我提笔示范几个字，更多的时候，是坐着，与我漫无边际地闲谈。他是北大哲学系出身，谈锋颇健，而我们谈得最多的，竟是哲学。

我曾问他三个问题，至今记得清清楚楚——

时间实有吗？空间实存吗？非欧几何与欧几里得几何的分野究竟何在，何以在前者之中，两条平行线竟会相交？

他一时语塞。那沉默里，像月光忽然被云翳吞没。过了几日，他抱来十几本商务印书馆的“汉译世界学术名著丛书”，皆是论述时间、空间、几何之学的专著。那段闲暇的日子，我便埋头在这些书页之间，于康德、海德格尔、爱因斯坦与黎曼的字里行间，恍惚触到了某种说不清的深意：若平行线当真可以相交，那么世间本不相干的两个人，是否也会在某处悄然汇合？

一日，尸厅长说，有个青年想跟我学书法，问我可否。我问学历，答曰硕士；问供职何处，答曰省政府；问有无基础，答曰没有。我应了。

过了些天，电话铃响。那头的声音年轻、客气，带着一种奇异的、仿佛隔着一层薄纱的温润：“老师，我是尸厅长介绍来跟您学书法的，小sǐ。过节了，给您送两盆花，就在您家楼下的花鸟市场。”

话音未落，快递送来一个信封。拆开，里面是一张粉红色的票——薄薄的，纸面上泛着霓虹变幻的光泽。

第二日，我依票去取，果然是两盆。说是两盆花，实则只有一盆蝴蝶兰算得上是花，紫白色瓣儿薄如蝉翼，在日光下几乎透明；另一盆是龙血树，并非花，只是叶片上布着红绿相间的纹路，那红色极深，像凝固的血，又像某种古老部族的图腾。

这之后，那个叫小sǐ的学生，却始终没有来。

一个雨天——雨不大，却是那种能渗进灵魂里的绵密——快递员叩门，递上一束泰国石斛兰，花瓣上还挂着水珠，凉意逼人。他朗声道：“祝您父亲节快乐！”

我问谁送的，他说小sǐ。

“哪个sǐ字？”我追问。

他摇头：“不知道，他就说，叫小sǐ。”

父亲节。一个素未谋面的学生，祝我父亲节快乐。那一刻，书房里极静，只有雨声细细地敲着窗。我望着那束石斛兰，忽然生出一种荒诞的错觉：仿佛这屋里除我之外，还坐着另一个看不见的人，正以花为眼，静静地看着我。

此后逢年过节，总有鲜花如期而至。它们被我一一摆在阳台上。有的活得极好，郁郁葱葱，花开花谢，给我的寂静书房添了几分说不清是暖意还是凉意的生机。可送花的人，始终未曾露面。那时来学书法的学生多，我竟也从未认真追问过，为何这一位，只见其花，不见其人。

其间尸厅长带过些朋友来，看书画，谈艺文，偶尔也论哲学。三年后，尸厅长擢升为书记，来得渐渐少了，却仍隔三差五过来，有时一道吃饭，浅酌几杯。

我偶或问起那学生，他便说：这孩子进步快，这几年如有神助，蹭蹭地往上蹿，有一回还是破格提拔，忙得脚不沾地，怕是顾不上写书法。

我点点头，不再多问。

星移斗转，世事变迁。后来尸厅长来得越来越少，再后来，便不来了。倒是曾与他同来的那些朋友，不时传来消息——有的升了，有的发了。可渐渐地，另一种消息也多了起来：不少官员，不是坠楼，便是坠河，要么就是锒铛入狱。此等人中，随尸厅长旧日来串门的友人不乏其数，其中竟还有几位省部级。

我依旧读书、写字、作画、写文章，过着犹如僧侣般清净的日子。倏忽便退了休。对镜洗漱时，惊觉鬓角已染了霜雪。

风风雨雨，不胜感慨。

退休后的日子，愈发安静。社会上的交游几近于无，手机里的微信却热闹得反常——多半是些通报、消息，字里行间，尽是熟悉的或不熟悉的名字，以各种方式，从人间消失。这便是这个时代的吊诡：人离得远了，信息反倒稠密如雨，  每一则都带着潮气，落在心上，凉凉的。

一日，我在阳台对花静坐。那些年小sǐ送来的植物，大多还在，默默生长，像一群守口如瓶的旧友。

敲门声起。快递员在门外喊：“送花，送花。”

开门看时，却不是花——是一盆香蒲。细叶修长，青翠里透着一股清气。香蒲好，比花长久，淡淡的草香，胜过一切浓郁的芬芳。这一次，蒲叶间夹着一张小小的卡片，米白底子，上面是两行小小的字：

祝老师归隐安康！

您的学生小死

“Sǐ，原来是这个死。”

我怔了片刻，继而释然，甚至生出几分兴味。这“死”姓确是少见。它是北魏代北鲜卑部族名号的汉字音译，本意与死亡无涉。如今散居河南、宁夏、甘肃、河北、云南、浙江等地，总人数不过千余。姓此姓者，真是难得一见。

望着那盆香蒲，我默然点头。旁人都道我归隐，可小死，才是真正的隐者啊。他隐在花的背后，隐在十五年连绵不绝的问候里，隐在我从未察觉的某一隅。

而我，直到此刻，才第一次真正“看见”他。

他跟我学书法，从未登门。他拜我为师，究竟学到的是什么？

 

2026年8月5日 刘朝侠于止堂

 

作者简介：刘朝侠，书法家、画家、作家。著有《中国画家名家作品集——刘朝侠》《止堂谈艺》《止堂随笔》。

 

（注：来稿已获作者授权发布）