牛·青草味的春天

 

文/郑铭岭

 

牛第一次尝到春天，是用舌头。

那天它刚出生，眼睛还没睁开，世界是一片温热的黑暗。有什么东西在舔它的脸，粗糙的，带着草汁的甜味。它本能地伸出舌头碰了一下，碰到一片柔软的东西——是母亲的鼻子。

母亲的鼻子很大，像一块被太阳晒暖的石头。

"吃。"母亲说。

牛不知道"吃"是什么意思。但它的嘴巴自己动了，含住了母亲身下温热的东西。第一口奶流进喉咙的时候，它觉得整个世界都亮了——不是眼睛亮了，是身体里面亮了。

那光的味道，像青草。

后来它才知道，牛这种动物，一辈子都在反刍。吃下去的东西会回到嘴里，重新嚼一遍。母亲说这叫"回味"。

"什么叫回味？"

"就是把咽下去的日子，再尝一遍。"

牛不太懂。但它记住了这个词。

它学会走路的那天，牧人把它牵出了牛棚。外面的光刺得它睁不开眼，但它闻到了——风里有泥土的味道，有露水的味道，有远处稻田里秧苗拔节的味道。那些味道混在一起，像一首很长的歌，从鼻腔一直唱到胃里。

它低下头，咬了一口草。

草叶在齿间断裂的瞬间，一股清甜的汁液涌出来。那味道像什么？像清晨第一缕阳光落在皮肤上的温度，像母亲舔它额头时舌尖的触感，像某种它从未听过但莫名熟悉的声音。

它开始反刍。

嚼着嚼着，那口草的味道变了。不再是单纯的甜，而是多了一层泥土的腥、露水的凉、阳光的暖。它忽然明白了母亲说的"回味"——原来一口草里，藏着它走过的所有路。

从此以后，它走得很慢。

不是因为笨，是因为每走一步，脚下都有新的味道。春天的泥土是松软的，踩上去像踩在刚蒸好的米糕上。夏天的河水是冰凉的，没过蹄子的时候，凉意从脚底一路窜到脊背，像有人往骨头缝里灌薄荷水。秋天的稻茬是硬的，扎在蹄掌里，微微地疼，但那疼里面带着谷粒的香。冬天的冻土是沉默的，每一步都踩出沉闷的回响，像大地在叹气。

它拉过犁。

犁铧插进黑土的时候，泥土翻开的声音像撕开一匹巨大的绸缎。新鲜的土味扑面而来，浓烈得像一碗刚熬好的中药。牧人在后面扶着犁，偶尔拍一下它的屁股，说"好"。牛听不懂这个字，但它听得懂那一声"好"里的温度——和母亲舔它时一模一样。

它驮过柴。

山路很陡，柴捆压在背上，每一步都踩得骨头咯吱响。但它没有停。因为柴捆里有松脂的味道，那味道像琥珀，黏稠的，温暖的，闻着闻着就觉得背上没那么疼了。

它载过人。

有个老农坐在它背上，两只脚垂在肚子两侧，一晃一晃的。老农身上有旱烟的味道，呛得它打喷嚏。但老农的手掌落在它脖子上的时候，很轻，像一片叶子。老农从来不催它，只是坐在它背上，看远处的山，看天边的云，偶尔自言自语几句。牛听不懂他说什么，但它觉得那些话的味道像老茶——苦的，涩的，咽下去以后，喉咙里会慢慢泛起一丝甜。

后来老农死了。

牛站在坟前，低头啃了一口坟头上的草。

那口草的味道很奇怪。有泥土的腥，有露水的凉，有旱烟的呛，还有一种它说不出来的东西——像老农的手掌落在它脖子上的温度。

它开始反刍。

嚼着嚼着，眼泪掉下来了。

它不知道牛也会哭。

牧人把它牵回了牛棚。牛棚很暗，暗到能听见自己的心跳。它趴在干草堆上，慢慢嚼着嘴里那口草。嚼了很久很久，直到那口草的味道变成了一种它从未尝过的东西——不是甜，不是苦，不是酸，是某种介于所有味道之间的、说不清的东西。

它忽然明白了。

原来回味不是把日子重新尝一遍。

是把失去的东西，嚼碎了咽下去，让它变成自己身体的一部分。

它闭上眼睛。

黑暗里，它闻到了春天的味道。不是青草的味道，不是泥土的味道，是老农手掌的温度、旱烟的呛、老茶的苦甜、坟头上那口草的腥——所有味道混在一起，变成了一种低沉的、缓慢的、永远不会停下来的反刍。

那味道尝起来，像活着。

远处传来一声牛哞，是年轻的牛在叫。声音穿过夜色，穿过干草堆，落进它的耳朵里，像一粒种子落进刚翻过的泥土。

它睁开眼睛，在黑暗里慢慢站起来。

明天还要犁地。

春天的泥土在等它。

 

注：这是十二生肖成人寓言小说系列第二篇，以牛的生命历程为视角，以“反刍”为核心隐喻，从初春初识草木启程，历经一生劳作、相遇与别离，在回味中接纳所有得失，参悟生命的深层本义。

 

作者简介：郑名岭，笔名郑铭岭、土木易羊。中国散文学会会员。曾从事建筑设计工作。高级工程师、国家注册建筑师、注册结构工程师。自幼热爱文学，热衷诗歌、散文、儿童文学及小说创作。截至目前，已在中国作家网、中国诗歌网、岭南文学、淳安文艺、春光文艺、蚓虹文圃、《神州文学》《千岛湖》及各类纯文学平台等发表作品1000余篇（首），在番茄作家平台签约多部小说，以多元创作传递对生活与人生的感悟。

 

（注：来稿已获作者授权发布）