C台长

 

作者/池魏楠

 

C台长的办公桌上摆着一个倒计时的电子钟，不是为了什么庆典，而是在计算着他这个“准媒体”，能在市场化浪潮中存活多久。

集团算了一笔账，C台七个人，一年要花四十万工资，再加四十万开销，总共一年需要八十万，在这多事之秋，集团连自己的裤腰带都快系不住了。

“建工电视台”这块牌子，从企业文化和精神文明建设的窗口，一夜间变成了必须自谋生路的包袱。有人悄悄递给C台长一句话：“你可要把好舵，成则有生机，不成则自然消亡。”这话说得轻巧，可五千户的有线电视网，每周一小时的新闻节目，两个频道的滚动播出，这些责任与担当全落在了他一个人肩上。

会议室里烟雾缭绕，大家围坐一圈，桌上摊着账本。

“全年要自筹四十万？”G科长发出疑问，“按目前情况，光是设备维护更新就得吃掉一半。”“用户缴费率才七成，”负责技术的H工接话，“空着的房子、私接的线，还有那几栋新楼的光缆都没铺到位。”小M坐在角落里没说话，她负责播音主持兼内勤总务，刚录完节目，黑眼圈比那台用了六年的摄像机还显眼。

“两条路。”C台长放下茶杯，“有线网提质增量，自办节目扩展创收。以前给下属单位做专题片免费，现在要改成有偿服务，收取成本费。新闻频道每周滚动，影视频道插播专题片，省市台那边也要加大送稿量。”“免费变收费，人家能乐意？”有人嘀咕。

“不乐意也得这么办，否则我们怎么过。”C台长的声音不高，但带着不容置疑的劲，“我们做的是企业宣传，是给他们长脸的事。再说了，在这改革年代，很多事必须去试，去闯。”

H工点了点头，当即表态：“那就先干起来。从下周开始，挨家挨户摸底，把用户基数提上去。新楼的光缆，我们自己铺，找几个临时工帮忙，能省就省。”

散会时已经是夜里十点。小M最后一个出门，C台长叫住她：“你家远，这样夜间加班会更多了，咱们得撑一撑，要么想办法在单身楼弄上一间房？”

“撑得住。”她笑了笑，“就当是一次磨炼”。C台长没再说什么，看着她消失在走廊尽头。走廊墙上还挂着去年省电视台颁发的最佳通联单位的奖牌，在月光下很亮眼。

真正干起来才知道难。

摸底那会儿，H工带着两个临时工爬遍了总部大院五十余栋楼的管道井，光缆线在墙缝里穿来穿去，手背上全是划痕。遇到私接线的，得耐着性子解释：“大娘，这不是我们不让你看，是信号衰减影响整栋楼。”遇到空置房，得联系房主催缴欠费。遇到那几栋新楼，得跟物业协调施工时间。

最头疼的是那一周一次的自办新闻。集团下属近百户企业，今天这个开工，明天那个竣工，后天领导视察，采访任务十分繁重，加班加点是常事，一直忙到除夕夜。好多次同时有几场活动，C台长自己扛摄像机上一线，回来腿都在打颤。

“台长，您这腿……”新来的实习生小ZH欲言又止。“老毛病了，年轻时在高原挨冻落下的。”C台长把摄像机放回支架上，“小ZH，这段素材你帮助剪一下，我要去一趟省电视台送稿。”

省电视台播出的稿件是有选择的。虽然每条新闻不收费，但若按商业运营算，每秒得三百块，一分钟就是一万八。C台每周至少送一条，一年下来光这个就值近百万。还有专题片，一年两部，每部十分钟，黄金时段播出，又是几十万的市场价值。但这些都没花钱，同样作为省台建工记者站特稿免费播出，还有市台建工记者站也是，给企业省了一大笔钱。

年终盘点，有线电视费——从每户二百二涨到三百六，缴费率从七成拉到九成以上。自筹部分基本填平。

“不算不知道，细算贡献真不少。”有人开始改口了。当初嚷嚷着“电视台是包袱”的那几个部门，现在见了C台长笑脸相迎。“老C啊，上周看到电视台播了我们企业的新闻和专题片，效果很好，下次再给我们拍一个？”基层单位的老总、书记打来电话表示感谢。

“这是我们应该做的。”C台长笑着回应。

真正让他心里发紧的，且留下遗憾的，是集团另一项决定——以媒体为依托，成立一个建筑工程有限公司。

“空手套白狼，跨度太大。”他在领导办公会上直说，“虽然现在建筑市场火，但也很混乱。本部有那么多的专业公司亏损，却让一个媒体去做工程，这能行吗？”

领导拍拍他肩膀：“老C，现在全员入市，市场说了算嘛，你们电视台运行成本高，资金紧缺，我们支持你们办公司说不定能弥补上，弄好了是双赢。”

C台长没再争。

公司成立后，从电视台账上抽走了一笔启动资金。那笔钱原本是要更新设备的——那台老摄像机早就该换了，还有非线性编辑系统，运行起来像得了哮喘的老牛。可现在，钱没了。

公司那边有专人负责，直接对应主管领导。招了几个项目经理，接了几个小活儿。外地城郊的一个住宅项目，没干完甲方资金链断了。市内一处厂房改造，预算超了，结算时赔了十多万。还有一个干脆被人坑了，完工后甲方跑了。公司亏空停运，账上留下了一个大窟窿。

“杀鸡取卵。”G科长最心痛，私下跟C台长说，“那笔钱要是用来更新设备，我们效率能提高一倍。”

C台长站在窗前，看着大院里来来往往的人，半晌才说：“鱼和熊掌，从来就不能兼得。”

可日子还得过。设备老旧就老旧，加班加点补回来。人手不够，就请下属宣传部门的人帮忙。

小M连续三个月没休过周末，服装费没了，辐射补贴没了，有次录节目时突然头晕，扶着提词器站了好一会儿才缓过来。“去医院看看？”C台长说。“没事，低血糖。”她摆摆手，“播完节目再说。”

就这么熬着。有人熬不住了，跳槽去了南方，有人调去了其他部门。留下的几个，谁也不知道明天会怎样，但谁也没撂挑子。

那年年底，省电视台召开通联年会，C台长代表集团去领奖。最佳通联单位，最佳专题片奖，两个个人作品奖。散会后，省台的几个部门领导和老编辑拉着他喝酒：“老C啊，你们一个企业电视台，年年拿奖，让那些市县台脸往哪搁？”

酒逢知己千杯少，稍饮辄醉。C台长各敬大家一杯酒，喉咙辣得说不出话。

多年后，当初一起熬过来的几个人聚会。饭桌上，G科长已经是总编了；H工升了部门技术主管；小M也去了南方，成家立业，当了老板。

说起当年的事，大家热泪盈眶。

“那时候真叫一个难，”G总比画着，“早先那台分体式老摄像机，录五分钟就得散热，我跟小M去河西采访时轮流为它扇扇子。”

“还有一次很惨”，小M说，“我播新闻时提词器突然黑了，”她笑得前仰后合，“我硬是脱稿播了三分半钟，都不知道是怎么背下来的。”

H工深有同感，放下茶杯，慢悠悠地说：“有线网也是。后来总部那几栋新楼的光缆，都是咱们自己铺的，我算了算，至少省了二十万外包费用。”

C台长一直侧耳倾听，有时跟着大家互动一下。

窗外的老街已经变了样，总部大院新的高楼林立，楼顶上“集团标识牌”在夕阳下闪着金光。有人忽然问：“C台长，您当年跟我们说‘为了生存，死而无憾’，是真的假的？”

桌上静了片刻。

还是H工先开了口：“那还用问？那一年机房从大屋顶办公楼搬进红大楼，好几个住户不愿腾房，有一户女主人竟然拿着菜刀冲到C台长面前，要和他拼了。C台长毫无畏惧，一面好言相劝，一面与房管部门协商沟通，妥善化解了矛盾。”

小M说：“那一年，楼上卫生间深夜跑水漏进了机房，幸亏何工值夜班，发现得早，及时报了警。C台长赶到现场时已经满地都是水，经过紧急处置避免了一场重大安全事故。”

席间，大家嘘寒问暖，还在关心C台长的颈椎和腰椎现状。

“那一年，为了保证建工大厦如期交工，他和我们一道组织搬运有线电视管线器材上楼，几天负重爬上爬下三十多层的高楼，颈椎和腰椎扭伤了，住进了医院。”H工又回忆起当年的情景。

C台“端起茶杯，感慨万分：“当时真的觉得可能走不下去了。但后来看到大家都在努力，就有了拼搏一把的勇气和底气。在做事过程中发现——人是有潜能的，只要活着，就有办法和希望。”

“人生就是这样有聚有散。”散场的时候，小M走到门口又回过头，忽然问：“台长，现在的企业和那五千户人家，都还记得咱们吗？”

“会的！”C台长说得肯定而自信。他站在饭店门口，看着他们的背影消失在夜色里。街灯亮起来了，像当年机房那台老旧监视器上的信号指示灯，一明一灭，像似还有很多话要说。

 

（注：来稿已获作者授权发布）