雪莹泪

 

作者/水也

 

故事起于上个世纪五十年代的一个端午节。

 

老孟走的那天，妻子雪莹站在村口的老槐树下，怀里抱着刚满三岁的小儿子；大儿子七岁，拉着姐姐的手站在她身边。三双眼睛看着那个穿着褪色干部服的影子越走越远，最后变成天边的一个小黑点。

老孟多次回过头挥挥手。

他没有停下脚步。组织上的调令下来了，去支援边疆建设。使命在身，这一去不知几年。

老孟是党政机关的人，有文化，懂得“舍小家为大家”的道理。可道理是道理，他心里比谁都清楚。这一走，十亩水田就全压在了雪莹一个人肩上。

大女儿十一岁，正在上学。两个儿子都小。雪莹身子骨弱，常年多病，有时咳血，入冬便喘不上气。要不是老姜头时常搭把手，早就过不下去了。

老姜头是隔房邻居。他媳妇有眼疾，看不清东西，也没有生育。姜家日子稍宽裕些，老姜头隔三差五送些柴米油盐过来，说是“邻里帮衬”，雪莹心里知道，这是人家可怜她。

村里人都说，老孟心硬。可雪莹不怨他。她知道丈夫志向远大，他也有苦——三兄弟分家，各过各的，谁也顾不上谁。老孟是老大，底下两个弟弟，分家时各分十亩地，负担也很重。他去支边，本是光荣的事。如果不去又会怎样？但要撤回申请，是会被人笑话一辈子的，还可能被戴上一个“落后分子”的帽子压在头上。

只是她没想到，后来的日子会那么长，这么难。

 

种田这件事，一刻都耽误不得。那年春，雨水来得早，田里的水漫过了埂，再不去耕种，就要误季了。大儿子也尝试过，水牛比他高出一个头，他拽着缰绳在水田里玩不转，雪莹看在眼里急在心上，不知不觉泪水掉了下来。

那天夜里，她站在大门外发呆，路过的老姜头看出了她的心思，端着一碗热腾腾的米粥，来到她身旁，“大妹子，别犯愁，我帮你”。

雪莹接过碗的时候，碰到了老姜头又粗又大的手掌——骨节凸起，上面满是裂了口子的茧。她转身进了屋。老姜头看着她的背影说：“你放心，明儿天不亮我就去帮你犁地。”

雪莹回了声：“姜大哥，这怎么好意思……”

“有什么不好意思的？”身强体壮的老姜头把碗收回，声音低低的，“你一个女人家，带着三个孩子，不容易。”

那一夜雪莹没睡好。她躺在床上，看着星星出神。想到明天那十亩水田该有人犁了，心里说不清是什么滋味。

第一次送夜宵，是大儿子去的。深更半夜，田埂上沟沟坎坎，雪莹一直站在大门口看着他小小的身影消失在黑暗中，一直等到他回来。她看见儿子的衣裤上沾满了泥土。第二天，雪莹决定自己去送，她把装着鸡蛋挂面的陶罐，用布包了又包。

那一夜月很圆很亮。老姜头在水田里赶着牛，犁铧翻起黑亮的泥土，水声哗哗的。他看见雪莹远远走过来，影子在月光下细细长长的晃来晃去。他停下来，然后站在田埂上等她。

后来的事，雪莹一辈子都没跟任何人说过。只知道从那以后，每次都是她自己去送饭。儿子问过几次，她只说：“你去我不放心。”或者说：“那条路不好走！”

儿子后来才明白，母亲说的“路不好走”，是什么意思了。

 

发现自己怀孕的时候，雪莹正在灶前烧火。手一抖，火钳掉在地上，溅起一蓬火星。她蹲下来，捂住肚子，整个人抖得像风里的叶子。

她去找了老姜头。那天他正在后园里捡柴摘菜，中间只隔邻居家的一垅菜地，他看见她脸色煞白急急走来，吓得他手里的斧头停在了半空。

“……多久了？”他问。

“约有五个月了。”

老姜头沉默了很久。雪莹说：“姜大哥，你能帮我找副药吗？”

老姜头把斧头放下，走到她面前。他比她高出一个头还多，影子罩下来，她看不清他的脸。只听见他说：“雪莹，我想要这个孩子。”

雪莹抬头看他。他的眼睛在暗处亮得吓人。

“我媳妇不能生，你知道的。到我这不能绝后了……”他的声音忽然低了下去，“你给我一个孩子，我这一辈子，做牛做马都行。”

雪莹没说话。她转身走了。那天晚上她把自己关在里屋，外面谁敲门她都不应。

往后，她的肚子明显凸出来了。

最先发现的是村里那些长舌妇。她们在井边洗衣服的时候交头接耳，眼神往孟家的方向瞟。然后是族里的长辈，把孟家老二老三叫去问话。老二老三的脸涨得通红，回家商议给兄长写信，告诉他“家中出大事了，望速归”。

老孟收到信的时候，已过数月，到冬天了。

雪莹又产一子，在村里炸了锅。

老孟从高原赶回来，在路上走了半个月。到家的那天，天正下着雪，院子里积了厚厚一层。他推开门，大儿子站在堂屋里，低着头叫了一声“爸”。二儿子躲在门后，懵懵懂懂，还认不出是谁，瞪着眼睛往后退。

雪莹低着头弯着腰从里屋出来。她看见老孟，整个人僵在那里，然后慢慢地、慢慢地跪了下去。

老孟站在门口。风从外面灌进来，雪花落在他的肩膀上，很快就化了。他看着跪在面前的妻子，明显消瘦了的脸庞，想起十二年前娶她过门那天，她穿着一件红嫁衣，坐在床沿，方正的脸红红的，不敢看他。

他一个字都说不出来。

那天，孟家院子里闹翻了天。老二老三与族人，拍着桌子说要“休了这个贱妇”，有人提议按规矩从重处罚。雪莹跪在堂屋里，低声央求“要砍要杀任由你们，只是不要伤了孩子。”儿子、女儿也跟着跪下求情。

老孟坐在里屋，一根接一根地抽烟。

第二天，他把一大盒的烟头扔进灶膛，走了出去，来到雪莹身旁。院子里的人都看着。

“起来吧，”他说，“孩子都还小。”

族人不依。老孟说：“这事由我自己处理。”

当天晚上，老孟写了一封信给组织，说要申请调动。信写好，他没看雪莹，只说了一句：“搬家。”

搬去哪儿，他没说。雪莹也没敢问。

搬家的时候是在春天。和老孟走时差不多，门口的老槐树叶子全绿了。老姜头远远站在家门口，看着孟家人抬着、扛着、挑着家什从门前经过，揪着他破碎了的心。

老姜头张了张嘴，抬头张望着远方，像在寻找什么。看见一辆大卡车，从集镇向北驰去。

四年后，雪莹病逝，死于癌症，时年四十一岁。相隔六年，老孟也因病去世，时年四十七岁。走时，说了同样的话：“这辈子……不容易。”

 

又过了二十年。

一个三十来岁的男人，找到了老孟的女儿和儿子。他个头很高，骨架宽大，眉眼间有一种说不出的熟悉感。那人看着他们，嘴唇动了动，半天才说出一句话：“我姓姜……我叫姜明。”他的眼里有光在闪。

“你找错人了。”孟家人视其为路人。这个声音，一直在姜明耳畔回响。

 

（注：来稿已获作者授权发布）