纯贵坊酒业
程昱、江滨小时候，这个县城只有两条大马路，汽车更是少得可怜，尤其是轿车。但他们各自的父亲都是县里的干部，两家都住在县委大院，因此，他们俩很要好，也常常能见到轿车。
那时候的轿车，只有县委书记、县长这个级别的才能坐，像他们父亲这样的普通干部，下乡什么的都是骑自行车。他们这些小孩，当然更很少有机会能坐上轿车了。因此，他们俩都对汽车充满了好奇，尤其是程昱。
一次，他们俩看着县长的轿车从大院里开出去，程昱说：“江滨，将来我们俩也要当县长，坐轿车！”
江滨挠了挠头，说：“可是，县长只有一个呀……”
程昱看了江滨一眼，说：“你真笨，我当县长，你可以当副县长呀！”
“噢。”江滨这才反应过来。
不久，社会就开放了，程昱和江滨的父亲都被提拔重用起来。程昱的父亲成了一个重要部门的一把手，有了轿车。而江滨的父亲由于是单位的二把手，没有轿车。
这时，程昱和江滨都在县一中上初中。程昱看到父亲有车了，高兴极了，要父亲安排司机每天开车送他去上学。父亲瞪了他一眼，说：“你一个小孩子，怪能想呀！那车是给我工作用的，家里人谁也不能坐！”
程昱生气地出了家门，见到江滨，江滨羡慕地说：“程昱，你爸有车了呀！我真羡慕你……”
程昱撇着嘴说：“唉，有车也不是我的！哼，将来我要有自己的车！”
又过了两年，江滨的父亲也成了单位的一把手，也有了车。可是，因为程昱有过教训，江滨没敢对父亲提出坐轿车的要求。父亲也从没让他和母亲搭过一次便车。
不久，程昱和江滨升入了大学。江滨父亲很高兴，要用新换的轿车送他去上大学。江滨高兴坏了，见到也考入另一所大学的程昱就说出了这件高兴事。
程昱回到家，就忍不住对母亲嘟囔地说起了这事，“这么多年，俺爸都没让咱们坐过他的车，这次，他一定得开车送我去上大学！”
母亲对父亲也很有意见，说：“就是，这事我跟他说。现在还有几个人像他这样不公车私用？”
程昱的父亲下班回来了，程昱的母亲就对他提了这个要求。
程昱的父亲想了想，说：“好吧，就开车送他去上大学!”
程昱高兴极了。
江滨大三的时候，谁都没有想到，江滨的父亲坐小轿车下乡时，遇到车祸，以身殉职了。江滨家的天塌了，江滨和母亲陷入了巨大的悲痛之中。
程昱和江滨大学毕业后，已是副县长的程昱父亲，把程昱和江滨都安排到了县直部门，只不过程昱进的是政府部门，江滨进的是事业单位。
很快，程昱就学会了开车。有时他有事，就把父亲的车开过来，像开自己的车一样。然而，江滨却每天都是走路去上班。
程昱人聪明，眼皮子又活，加上有父亲的帮助，几年后就当了副科长，进而又当了科长。而江滨因为从小就“死心眼”，不会“来事”，依然没有任何进步，还是一个普通的工作人员。
又过了几年，程昱的父亲退休了。而程昱成了单位里的副局长，和其他几个副局长共同有了一辆车。
因为程昱和江滨都还住在县委大院，且在同一幢楼，有时候程昱坐车去上班，就会碰到江滨走路去上班。他们上班同向，江滨的单位还近一些，但因为这辆车是几个副局长一起坐，程昱心里虽然想带上江滨，却也不好说。有时候，两人见了面，程昱就有些尴尬。
程昱就忍不住想：我要尽快当一把手！
不久，程昱果然成了一把手，有了专车。这时，江滨才是单位里一个部门的副负责人，离有专车还早着呢。因此，程昱每天坐专车去上班，江滨还是走路去上班。
他们时常还会在楼下碰到，程昱就真诚地对江滨说：“我带你一程吧。”
可是这些年来，江滨却越来越“死心眼”了，说：“这一二十年我都是走路去上班，习惯了，还能锻炼身体。我就不坐了，你先走吧。”
程昱好多次这样主动地说，都被江滨婉拒了，程昱渐渐对江滨就有了一些心结：没我混得好，还不服气起来了！于是，以后就晚走几分钟。
又过了几年，如同一夜春风后千树万树梨花开一样，家庭轿车开始普及了。江滨的儿子和程昱的儿子，都买了小轿车代步。程昱也每天都坐着小汽车去上班，身体也更发福起来，而当了单位某部门负责人但仍没有车坐的江滨，依然每天都走路去上班。
又过了几年，刚过五十岁的程昱得了重病，住进了医院。医生对程昱老婆和儿子说，恐怕是没有多少日子了……程昱老婆和儿子失声痛哭起来，问医生他的病是咋得的？医生说，他缺乏锻炼，饮食又没有节制……敏感的程昱也意识到了来日不多了，长吁短叹。
江滨知道程昱来日不多时，想到两人多年的友情，也不禁流下了痛苦的眼泪。
这天，江滨步行去医院看程昱，陪程昱坐了好长时间，说了很多贴心的话。
江滨告辞出病房后，程昱要老婆和儿子搀他起来，走到窗前。
程昱看见江滨出了医院大门，还是走路回家，忽然流如雨下，说：“我多想像他那样，还能天天走路呀，你们看，他的步子迈得多稳当啊！以前，我咋就没有发现呢……”
