兰州老炕

 

作者/池魏楠

 

在那个已久远的年代，太奶奶把洋芋从煤炉盖上翻了个面，一股焦香就在巴掌大的屋里转开了。窗外，广武门南城根后街已经笼在薄薄的暮色里，木格子小纸窗透进来的光，斜斜地打在炕沿上。我那时还不到一岁，被棉褥子裹成个粽子，窝在炕中央，眼睛追着太奶奶的身影来回转。

“焕庭，今儿个把炕烧上吧，立冬了。”

太爷爷在炕头盘着腿，手里的旱烟杆在炕砖上磕了磕，那炕砖是青灰色的，被多少年烟火熏得油亮。他应了一声，却不急着动，先拿火钩在炕洞口的灰盖上轻轻拨了拨，探了探底火。

我们家的炕占了阴面两间屋的大半。一米高，六米宽，两米四长，从窗根一直延伸到屋角。太爷太奶睡炕头，临着窗；父母在最里面的炕角；我夹在中间，像一块面团被两面的人暖着。冬天夜里，底下垫着棉褥子，上面盖着棉被，炕火从底下稳稳地拱上来，把整个人的骨头都烘酥了。

我是在这炕上长大的。在上面吃过饭，睡过觉，拉过屎撒过尿。学会走路后的第一件事，就是在炕上蹦。太奶奶端着碗追在后面，“小祖宗，快停下，别摔着！”可我知道，她真正怕的是我踩塌了那几块老炕砖。那砖薄，经不住一个浑小子的蹦跶。

入冬烧炕是件讲究事。太爷爷管这个。炕口在室外窗户下方，他穿着那件补了三层补丁的棉袄，蹲在那儿，先把马粪、树枝、木屑一层一层码进去。马粪是夏天就晒好的，掰开来里面还是黄的，拿在手里轻飘飘。树枝是秋天拾的槐树枝，木屑是从隔壁木匠铺讨来的。全塞进去了，他才摸出洋火，划着一根，凑近炕口。

“噗”的一声，火苗蹿上来。他就蹲在寒风里看着，等火势稳了，才用火钳夹几块煤饼添进去。煤饼是用本地的煤末子掺了红泥麦秸浆捏的，晒得结结实实，一饼能煨小半夜。

每隔一个时辰，太爷爷会再去捅一捅。铁锹铲灰，火钳拨炭，火钩伸进深处把卡住的柴节勾出来——勾出来时还带着火星子，“嗤”地冒青烟。太奶奶在屋里隔着窗喊：“当心别燎了棉袄！”

炕烧得好不好，全在“贴”字。太奶奶的手是试温的尺。她把手掌贴在褥子底下，闭上眼，半晌说一句：“温了。”再过一个时辰，又贴一次。“贴”就是刚刚好——不燎得人翻来覆去，也不凉得半夜缩脚。

最妙的是第二天早上起来，屋里还是冷的，但被窝里那方寸之地像个小暖窑。我一骨碌爬起来，太奶奶就笑：“看这猴儿，光溜溜的也不嫌冷，别冻着！”我是真不觉得冷，从炕上下来，脚板踩在砖地上一激灵，赶紧又缩回去。

夏天兰州不热，但炕还是要留着。草垫子照旧铺着，换了竹席在上面。竹席是太爷的兄弟从五泉山那边背回来的，细密的竹片泛着青光。人躺上去，凉意像溪水一样从脊背漫开，但不是那种刺人的凉。赤脚踩上去，脚心先是一激灵，再慢慢舒展开，竹片微涩地蹭着皮肤，有种说不出的踏实。

夏天有时连日下雨，风也从窗缝里钻了进来，屋里湿气很重。我翻了个身，觉得后背有点潮。太爷太奶几乎是同时醒了——老太太轻手轻脚地下地，摸索着到外屋抱了一小把干苜蓿秆回来；老爷子也醒了，掀起褥子一角，拿火钩拨开炕洞的灰盖。苜蓿秆塞进去，火苗“噗”地舔上来，不旺，很匀。

“黄河边上嘛，都是这么过日子的。”每当太奶奶重新给我掖好被角，就会这么说。

“嗯，草垫子潮了也不怕。”太爷爷躺回去，接上说：“太阳出来了，搬出去晒晒就好了。”

天气好时，太爷爷就经常把草垫子搬到院里搭在绳上。草垫子厚实微黄，晒透了有一股三伏天的太阳味，收回来往炕上一铺，满屋子都是那个味儿。那时候小院里两户人家住着，另一户是太奶奶的娘家侄儿李氏三兄弟，他们住东南面，能听见他们那边也在搬炕上家什，铁锹碰着砖沿叮当作响。

夏天真的遇上高温天气，干脆把草垫取了，只铺薄毯和席子，就是下面太硬。

这样的日子过到城中村改造。拆迁前那个冬天，太爷太奶格外仔细地烧炕，煤饼捏得比往年多，火候守得稳稳的。到我能跑了，也帮太爷爷抱过树枝，小胳膊小腿的，一趟一趟往炕口搬。太爷爷蹲在那儿点火，我凑过去看，他回头冲我笑：“学着点，往后住楼房就没这手艺了。”

搬进经济适用房那天，太奶奶把炕上最后一张竹席叠好，拿旧报纸裹了，塞进蛇皮袋最底下。电梯上楼，暖气片摸上去是凉的，还没供暖。太爷爷在客厅站了站，忽然说：“这地板太凉，要是有地暖就好了。”

“别担心，供暖时房子就暖了。”我妈妈说。

太爷爷没接话，走到卧室看了看那张席梦思床。他用手掌按了按床垫，像在试炕温。

几十年过去了。有时夜里睡不着，我就会想起那张老炕。想起冬天钻进被窝那一刻——褥子吸饱了热气，被子刚刚压下来，中间那层空气被炕养得温润如春。想起夏天，在竹席上翻身，竹片微涩地划过小腿肚，草垫子在底下默默吸走潮气。

如今的老街坊里，还有人用电褥子，都羡慕有暖气的楼房。我见过一些老人睡前调电褥子，手按在开关上半天没动。我知道他们是在等，等一种不用看表就能知道“贴了”的感觉。

我太爷太奶赶上了好日子，没用过电褥子。他们走的时候，老屋早就拆了。拆迁队推倒南城根后街57号小院那天，我不在场。后来听人说，太爷太奶都去过，推土机铲下去的时候，炕洞里的旧灰扬起来，漫天都是青灰色的，他们流了泪。

尽管烧炕已成为历史，烧过的那些马粪、槐树枝、木屑、煤饼、麦秸还记忆犹新。有一年的三十晚上，太爷爷在炕洞里埋了几个洋芋，半夜扒出来，皮是焦黑的，掰开来冒着白气。他递给我一个，烫得我在两只手里倒来倒去。太奶奶在灯下笑：“慢点，别把我娃烫着。”

兰州的洋芋很面、很香、很甜，和牛肉拉面一样是我所爱。

现在兰州大部分住宅小区实现了联片集中供暖，冬天穿一件薄衫就够了，可有人总觉得还是少了点什么。

“那是生活习惯。”妈妈说过。

“嗯。”现在我似乎懂了。

炕，远远不止是一件取暖的旧家具，它承载的东西早已超出了“历史产物”的范畴，留下的不只是记忆，更多的是情感和人心。

 

（注：来稿已获作者授权发布）