C社长

 

作者/池魏楠

 

一

 

一九八二年七月，金城的天热得像蒸笼。

老CH带小C等几个年轻人推着那辆二八大杠，像办喜事一样，去西津东路邮局。车后座绑着两大袋刚复刊的建筑报，四开四版，铅字排版，油墨未干，还带着印刷机的余温。

那一年，二十八岁的小C，在报社九人中年龄最小，平均年龄不到40岁。那时的人员个个超棒，都是千挑万选来的，阵式大、影响大、知名度高，后来多人进入高位，成了一方栋梁骨干。

当初报社在局东大楼，和局办公室共用一个印刷厂，后来才归属报社。老H是印刷厂的老人，是老师傅，也是领导，总戴着蓝布袖套，手指缝里常嵌着黑油墨。他问：“小C，这报，有人看吗？”

小C说：“只要楼还在盖，就有人看。”

那时候的局，管地州县。直属十几个公司上百个工程处，三万多人，从东到西，从南到北，点多、线长、面广，承担的都是国计民生项目。工人们大多住在野外简陋的工棚里，晚上基本上没有娱乐活动，吃完晚饭在外面蹓跶一会，闲聊一阵，就上床睡觉了。这张报纸，成了他们唯一能读到“自己人”的地方。

毋庸置疑，报纸火了很多年，成为承上启下的桥梁和纽带，在舆论宣传、信息传播、政策导向、企业文化与精神文明建设等方面发挥了重要作用。

过了千禧年，大概是从有了彩电以后，形势发生微妙变化，进入互联网时代，报纸的影响面逐渐下滑，从每年的订单就能看出。有人将此比作“纸媒的冬天来了”。在一定程度上，报纸的服务质量，声誉和认知度，直接影响到受众情绪，更是影响到赖以生存的基础——经济来源和收入。运行中的矛盾和问题日渐凸显。

 

二

 

二十多年后，组织安排小C当社长。那时他还挑着建工网站站长、有线电视台（站）长、省市电视台记者站站长、新闻中心主任等多个重担。他是不情愿再当这个社长的——报社没有钱，日子不好过。

说是“回”，其实是“救”。报社从省建工局起步到省建总，再到省建设厅，最终落地省建投，中间换了六任社长、总编。服务全省行业范围未变，但管理权限却一变再变。逐渐由事业单位的专项拨款，变成了部分补贴、自负盈亏、独立核算单位。账上缺钱，印刷厂的老机器吱呀作响，编制内九人，还有退休人员的部分费用，差额全靠自己“找米下锅”。

C社长上任第一天，就遇上报社搬迁的事，所有费用要自己解决。D总编和会计把账本摊在他面前：“还有负债若干。”

那晚他在分给报社的毛坯房内待到半夜。窗外是建工大厦的霓虹灯，二十八楼，能看见黄河对岸的灯火。他想起八二年那个夏天，想起老H的问话。

第二天，他主持召开社务会，集思广益。有人提议，先拿当月的工资垫上，把房子装修好，上楼后再说。C社长说：“这不行，每个人的吃饭钱不能动。”有人说：“上面不给钱就不搬呗，何必跟自己过不去。”C社长说：“搬迁上新楼是件大事，是当务之急，必须尽快解决。”

散会后，他与D总编商定外出“化缘”，请一些企业单位给予帮助。

有一回，为了拉一个专版广告，他陪一个公司的老总喝了半斤白酒，吐在洗手间里，漱了口回去接着喝。那位老总拍着他的肩膀说：“你这哪像社长，像要饭的。”

他强作笑脸说：“为了大家生存，要饭也得把报纸办下去。”

自从进入报社起，他就忙个不停，像消防员，哪里紧急他就在哪里。每天早上六七点钟出门，晚上十一二点钟才回家。妻子多次说她“头痛难受”，想去医院看看。他说，“等我忙了这阵，再陪你去检查”。

她后来病倒了，成了他终身的亏欠和遗憾。

 

三

 

报社最难的时候，九名员工，有四个想走。

C社长推心置腹，找大家坦诚交谈，倾听他们的意见和建议。

“要走人我不拦。但要看到，目前整个行业就这样。”他说。“报社要与时俱进，突破旧框框，适应大环境，顺势而为，主动向信息网络延伸。譬如，整合现有媒体资源，形成报纸、电视、网站三位一体新格局。”

他特别强调：“无论做任何事都必须首先抓好基础管理工作，没有规矩不成方圆。凡愿留下的人，和今后再进人，都必须签订相关协议。每个人的岗位目标任务与绩效挂钩，定期检查考核。做到职责分明，风险共担。”声称：“这叫背水一战，以成败论英雄，并非否定每个人的奋斗过程与精神。”

C社长亲手草拟了每个人的岗位职责，并在劳动部门的监督下，与每个人签订了书面劳动合同。

按照目标责任，报社与电视、网站平台，优势互补，协同作战，记者编辑深入工地现场，抓住典型采写优质新闻和通讯报道，带上专题专版广告创收。有了资金来源，在岗人员工资、退休人员的待遇有了基本保障。

 

四

 

印刷厂的H厂长退休多年了，后任LO厂长也到站。听说C社长到任，他从省外专门回来看望他。问道：“报社四色印刷机还在用吗？”说着说着眼圈红了：“C社长，报社的变化大呀。当年我们用它取代铅字排版，走在了行业报的前头，树立了良好形象！”

C社长笑了：“那机器用了多年，现在已淘汰，换成彩印了！”

“时代发展真快，我们这些老人已经跟不上形势了。”LO厂长不无感慨。“这报纸不能断，它凝聚了几代人的心血，一定要把它办好，传承下去！”

C社长笑道：“是啊，我们对这份报纸是有感情的。”

LO厂长也笑了：“看你头上也生白发了，报社能撑到今天真是不易。”

后来C社长与D总编商定，开个用户座谈会。

应邀来的有退休的老社长、老记者编辑、印刷厂的老职工，还有基层单位和机关处室部门的代表。

大家说起当年，说起那些铅字版，说起喝醉酒的广告老板，说起半夜赶稿的台灯，说起一线职工争相传看建设报、向报社投稿的情景。

有人问C社长，“这些年真难，你们是怎么撑过来的？”

C社长想了想诙谐地说：“是报纸撑着我们过来的。”他动情地说：“一张报纸，只要还有人看，就倒不了。行业这么大，建设单位这么多，总得有人把他们的故事记下来。”他恳切希望大家：“为报纸生存发展建言献策，注入力量。”

那天晚上，C社长翻出《建筑报》复刊号。纸已经发黄，铅字还清晰。头版头条是《全省建筑工作会议召开》，右下角有一篇小通讯，标题是《工棚里的夜校》。

作者署名用的是C社长的笔名，一直沿用到今天。

那几年，建设报在全国好新闻评比中连续获得一、二、三等奖。历史上，建设报就是行业报中的一面旗帜，年年都有大奖，殊荣很多，功盖同行业之上。

 

五

 

C社长常说，在报社工作那段日子虽然艰辛，但很充实，许多人和事值得回味。喜事很多，但也有让他痛心之处。

那一年建投召开党代会，发生了一起匪夷所思的失误。在省报刊登的专版稿中，投资新区50亿的巨额款，出报时成了“5亿元”。查对原文出自C社长之手，最早发布在集团网站上，清清楚楚写着50亿。但在建设报和省报上却成了5亿，明眼人一看便知，这是建设报经办人复制官网这篇文章后在排版中出现了疏漏；宣传部的经办人直接将这份建设报送去省报转发了，问题出在后期校对上。50亿对企业及领导者来说是业绩，岂容出现这样的差错。会上收回了所印的报纸。相关人员分别承担了“没有尽到校审的责任”。

报纸在校对中出现问题是常有的事，也是让人头痛难以把控的事。听说很多报纸还专门出台免错办法，广而告之：“每发现纠错一字奖50到100元。”这哪里是钱能解决的问题，人毕竟不是机器，机器还有打盹的时候呢。但必须尽心尽力！

为此，分管领导亲自与省报联系，提出重印此期报纸，或发布更正说明。省报回答是：“专版出错不能改动重印。”无奈之下，C社长与印刷厂的小L厂长专门研究了补救措施，专铸一个“0”字铅字，印在了5的后面，那5亿元即刻成了50亿元，然后再分发至各地有关单位和部门，算是挽回了影响。

 

六

 

转瞬之间，C社长离开报社十余年了。

今年C社长回单位办事，在建工大厦前遇到从前的老同事，热诚邀请他回报社看看。

原来报社有大大小小四间房很拥挤，现在集团成立了融媒体中心，条件大有改善。窗明几净，年轻人在电脑前敲字，公众号后台的数据在跳动，直播间里有人在讲“青年工程师”的故事。

他站在走廊里，看墙上挂的荣誉牌——“全国优秀企业报”“全国建筑业最具影响力微信公众号”。玻璃反光，照出他的白发。

报纸与电视依然是行业的窗口名片，享誉业界。

C社长再次想起报社和印刷厂的老同志，想起那台四色印刷机，想起黄河对岸的灯火。

 

一张报纸，六十年。

从《建筑工地报》到《建筑报》再到《建设报》，从铅字到全媒体，从“施工队”到“投资商”，从“铁杆庄稼汉”到“建精品工程”，有说不完的故事。

C社长说：“过去我们忠于职守，千方百计，把安得广厦千万间的故事写给人看、讲给人听。今天，故事还在继续；未来，任重道远！”

 

（注：来稿已获作者授权发布）