校园怪谈•宿舍（杨海明/文）
 
 “死人睡在棺材里，我们睡在宿舍里。其实，宿舍就是我们的棺材，这里是活死人的乐园。有一天，我们将从棺材中爬出来，成为城市的伤口，加速它的腐烂。”——摘自小民的日记
 
秋天深了，地面上铺了一层黄叶，踩在上面嘎吱作响，仿佛煎饼果子里裹的薄脆。学生们期盼已久的长假终于来了，他们倾巢而出，带着银子和马子，踏上一列列南下的火车，去没有必修课的地方找乐子。老校工周铁林向大一新生的宿舍楼走去，在太阳下山之前，他要例行公事地进去转一圈，看看是否有闲杂人等，或者被某个粗心鬼遗落在犄角旮旯里的钱包。在他30年的校工生涯中，曾在宿舍楼里捡过5次钱包，如果可以的话，他不介意再一次弯下那在下雨天让他感到酸痛的腰。
男生宿舍楼的形状就像一块被横置的U形磁铁，从N极走到S极要花10分钟左右。当周铁林走到走廊拐角处时，望着一眼望不到头的甬道，突然产生了一种葬身蛇腹的感觉，他用力咳嗽了一声，四周仍然漆黑一片，这让他觉得沮丧，就在几年前，他只需跺一跺脚，头上的声控灯就会亮起来。
他老了。
在经过287号宿舍时，他狠狠地瞪了一眼门牌号，那件让他恼火的事情再一次浮现在他的脑海中。周铁林是个半路出家的基督徒，脖子上总是挂个廉价的十字架，有一次，他来287宿舍检查卫生，这个宿舍里的学生站在走廊上大喊：“要有光！”在那个瞬间，整个走廊上的声控灯都亮了起来，一个瘦瘦高高的学生拍着周铁林的肩膀说：“老周，看见没？我们就是你的上帝啊！”周铁林铁青着脸，摸着还没撕掉商标的十字架，嘴里念念有词：“主啊，宽恕这些无知的人吧！”周铁林的话引起周围学生的一阵哄笑，在灯光映照下，可以看到墙上影子的颤抖。
想起不愉快的往事，周铁林再次摸着十字架，恶狠狠地说道：“万能的主啊，不要宽恕他们，让287的兔崽子们在地狱之火中饱受煎熬吧！”这句话刚说完，声控灯突然亮起来，一簇簇光束照在周铁林充血的眼睛上，怨毒的声音在空无一人的走廊里回荡着。宿舍上的门牌号变得异常醒目,285、287、289、291、293……
当宿舍门关闭时，除了门牌号，每一间宿舍看上去都是一个模子刻出来的；但周铁林知道，当宿舍门打开时，它们是不一样的。有的宿舍是酒吧，2块5一瓶的燕京啤酒从来没断过；有的宿舍是网吧，满地的网线像一条条没洗干净的肠子；有的宿舍是赌场，扎金花的赌注是某个倒霉蛋的女朋友；有的宿舍是厕所，某个不受待见的家伙的床上，总是被长短不一的“鸡鸡”们画上“世界地图”；有的宿舍是淫窝，床单上遍布集体阵亡被风干了的精虫。还有的宿舍什么都不是，因为它里面没有人，一个都没有……
有时候，一扇门能关住的，比你想象中的要多。
这些紧闭的门让周铁林感到晕眩，声控灯熄灭了，他使劲跺了跺脚，却只感到脚底发麻。在黑暗中，他仿佛看到门牌号码像枯萎的花朵那样从一扇扇门上凋落，周铁林用力地揉了揉眼眶，眼前的一切变得模糊起来，他突然意识到一个问题：这条走廊为什么还没走完？
“是这条走廊太长了，还是我太老了？”周铁林一手扶着墙壁，一手抚摸着胸前的十字架，闭着眼睛喃喃自语。他脑海中闪现出30年前自己第一天当校工时的情景，一簇簇淡紫色的紫藤花在风里摇曳，他拿着喷水壶小心翼翼地浇灌它们，那一年流行红裙子，几乎每一个路过的红裙子都会冲他露出微笑。当周铁林睁开双眼，他看到的却是另一副画面，在某个炎热的夏天，两鬓斑白的他站在学校的花园里，茫然地注视着从电子浇灌系统中喷射出来的一条条水柱。这是一种节能型的机器，只需三颗五号电池就能工作一年，路过的女学生比以前更花枝招展，只是不再瞅他一眼，吊带背心和牛仔短裤们太忙了，这个乏味的世界需要她们。
就在周铁林快要失去意识的时候，一条橘黄色光柱从走廊尽头照过来，像似在给他引路。周铁林抬起右手，遮挡刺眼的光线，顺着光线的方向望去，他看见一个模糊的身影，这个人朝他晃着手电筒，似乎在叫他过来。长长的走廊终于快要走到头，周铁林长吸一口气，打起精神，拖着越来越沉重的脚步往前走。在这最后“冲刺”的过程中，周铁林始终无法看清对方的脸，但是一种说不出的亲切感在牵引着他。随着他不断前进的脚步，手电筒的光柱变得越来越短，就像一条逐渐往回收的鱼线。
当周铁林和拿手电筒的人四目相对时，他终于看清楚，这个人就是他自己。
长假过后，学校里添了两件让学生们津津乐道的新鲜事，第一件事是变形金刚3的上映，第二件事是老校工周铁林之死。