乡土人生像一棵树
——点评井秋峰《乡土》组诗
                                                        
苗雨时/文
 
 
《乡土》
 
此诗两节，有两个意向维度：一是落叶即乡土。一片落叶，从泥土中来，又回到泥土中去。它伴着诗人的阅历人生。诗人的生命就是一片落叶，旋转在乡土之上。二是叶落归根。父母离开家乡，但梦回乡。因为那里有祖坟，住着一代又一代先人。什么都可以放弃，唯有这一点放不下。在这里，乡土情结，为血缘所系。
 
《父亲》
 
父亲一生倔犟、刚强。为了生存，养家粥口，他与命运抗争。土地是他的战场。他骨中有钙，钙中有盐。所以，他面对死亡而无畏，一次次击退病痛。这是一个典型的中国农民的形象。
 
《母亲》
 
母亲是故乡中的故乡。她家里家外一把手。操持一家人的日子。但在那荒唐的年代，母亲必须阉割自已才能换取弟弟的口粮。这使母亲过早离世。但她离世前，却以大地的善良包容、原谅了这个世界。
 
《女儿初长成》
 
农家有女初长成，到了婚嫁的年龄。女儿出阁，是农家的一件大事。父亲忙前忙后，方方面面，生怕有一点疏漏。一切为了孩子的幸福。他的全部心聚焦在一点，即父亲永远做女儿一生渡船的锚。这锚牢系的，是父女情深。
 
《爱上了倒行》
 
倒行，是逆叙，是回眸，是从现在退回从前。退呀，退呀。但物是人非，奶奶不见了，母亲也见不到了。然而，一直退下去，退回泥土，退回树根，退回家园，回到原初的自我。这是生命的反思、反省，也由此是赤子之心的回归……
 
读完这组诗，我想象：乡土的人生就是一棵树。它的生命，根植大地，沐浴着阳光、风雨，与自然四季的轮替，开合注息。一茬老的枝叶落下来，一茬新的枝叶重又生长。年复一年，生生不息。乡土人生是自然人生。诗人的生命秉持此种观念，他的生命之思所生成的诗歌话语，也如一棵树，那带着泥土气息的鲜活口语，像风吹树叶一样，飒飒摇铃；那单纯而明晰的思绪，也像树木抽技散叶一样，疏朗有致。而整组诗的艺术风致，也是一棵树的站立姿态：质朴，自然，低势，亲近……
 
附：
 
乡土(组诗)
 
一
夹在床头一部书里的叶子
是很普通的杨树叶，早已泛黄
我看书时，它常会从书中
飞舞着向下，像从树上一样
多少年了，我不舍丢弃它
它是从老家院子里大杨树上飘落的
那个秋天风分外大，把我吹得
也像片叶子
而今，老家院子荒芜，杨树被砍伐
我想，如果把这片叶子揉碎
它就是一捏土，家乡的热土
 
二
自从父母十几年前来到小城
我家的十二亩土地
荒废了一两年后，给本家人种了
回乡时，起初还去看看
走时像离开老人或者孩子，扭几次头
至今，就连把土地当作命根子的父亲也很少提起它们
跟父亲聊天时，他除了谈起生活的琐事
偶尔还说到那块离村子很远的薄碱地，说到祖坟
和住在那里的十多位先人
我知道，经历过生死的父亲
什么都可以放下了
比如锦衣玉食，比如宏大的致富计划
比如陪伴他七十三年的身体
唯独，能守着自己的老人
他将来仙居的两平米土地
让父亲放不下
 
◎父亲
 
开始与自己为敌！被衰老、疾病绑架的父亲
几年前就站在了他自己的对面，不可调和
一位老人的渴望，是弹药，是武器
 
为了温饱，年轻时的父亲，跟夜争跟天争
一年到头，庄稼地
是父亲的战场
 
“人定胜天”。敲打一下父亲的骨头
就有很多盐掉下来
年迈了，父亲把战场摆到自己身体里
 
和父亲一起被发现得病的人
早就不在人世了
而父亲，顽强的他总能战胜重症的自己，像金蝉脱去壳
 
◎母亲
 
刀口是母亲的门
她的刀口跟马或者猪身上的刀口一个作用
母亲已带着腹部上的刀疤去了天国
 
母亲是被马车拉着往返公社卫生院
马车没有棚子，颠簸得很
母亲失去生育能力后弟弟才有口粮
 
我偷偷看过母亲的刀疤
是一个大蜈蚣
它一定会时不时咬着母亲的
 
给母亲烧纸钱时
我会跟她念叨念叨，都将过去了
请母亲原谅那些伤害过她的人
 
 ◎女儿初长成
 
女儿出嫁时，我将做如下一些事
让女儿成为公主，获得所有人祝福
用二十多年的爱作红毯，送女儿去和她的王子牵手
然后，送女儿一把锁和三个锦囊
付出爱，有了祥和，有了平安，有了幸福
“一生一世，家是渡船。”告诉女儿
我身上的铁足够铸成锚，置于她们的船头
还有，一整天我都会照着
女儿此时的样子，在心里塑一个她
我往老里活，女儿向小里倒着生
“一老一小漫步在黄昏，回忆是跟着我的马”
  
◎爱上了倒行
 
最近，我爱上了倒着走路
可以看着远去的树木、花草
以及房子和人
是啊，他们越走越远，还有日子
 
走了很久，也没能走回过去
走到逝去的某一个早晨
无法看到去世的奶奶，和更早去世的母亲
我仍固执地倒着走，不做停留
 
我以为倒着走，就像叶子从树上落下
回到泥土，回到树根
是与春天登上枝头相反
是回家，回先前的自己
 
来源：井秋峰新浪博客