消灭与转折
——从后结构主义解读诗人王克金
 
作者：靳乾
 
诗人说“人也是魔啊，他写出来的/一句话，无限而有形/当让我写下，我就是一/我消灭转折”（《一句话》）。确实，当作品写下，呈现的是单薄的文字符号，那些生存里的复杂，那些时代的曲折，那些个人的变化都被消解，都被归一。而反推回去，当我们想要参透这些作品，参透这个诗人，只有复活所有被消灭的，从“一”进入之前的“转折”。而这个“一”则是诗歌的文字符号“能指”（signifier）；抽离变化，制衡纠缠的“转折”则为其背后的概念“所指”(signified)。若要解读这位消解颠覆身边一切的解构主义诗人，就不得不利用同样的通幽之道，降魔之术了。
 
一、无言，即无“罪”的诗人。
 
从传统范式来看，人作为“主体”，从外界接受印象，用所谓透明的语言媒介表达出来，从而把握“客体”，成为一切知识的本源。诗人和作家们便洋洋得意地借此作为自己的优越性，以为语言是自然的、透明的媒介，靠着它，读者能够把握一个实在的、统一的“真实”或“现实”。可如今放到现代与后现代发展的思潮中去审视的话，则是他们犯的最严重的罪行，对此被罗兰•巴尔特称之为黑色野兽[1]。语言的指意活动已不是稳定的，能指和所指两个层面的运动，再也不能取得片刻的固定。王克金的《失题三首》、《窥视》等作品，展现了诗人丢弃了用权威压制的所有话语并使之产生意义的固执，从而取得了对应时代的先锋立场。诗人写到：
 
《失题之一》
 
我无言，不是我无话要说
而是我说不出他们
即使有人奔跑在雨中
或在虫声里言语
或像一些鱼，吐出气泡儿
我仍觉得
他们说不出我
正如有个先验的人
在世界的另一处
他说的只是另一处的话
如果可能
也仅仅是魂灵
在起作用
 
从诗人的角度来看，知识是在先于主体经验存在的话语中形成的。我对于你，你对于我的定义是不能统一的，不能明晰的，亦如《失题之二》中所说：“这个世界，我迟迟不能下笔/……那时即使有一点/让我下笔，我仍觉得/那仍不是地方”。语言就像一张蔓延开来的网，没有什么成分可以被绝对固定下来。倘若你以为我写下的东西完全地呈现客观，这是你的错觉。因为，一旦行使语言符号，意义就被打散，不仅是我的意义，也包括了我。即便作为主体本身，也没有自动的或统一的身份，而是永远在“过程中”。正如《窥视》中作者阐释：“我是我的深渊，我更是/一个空洞/更是幻影和回声”。
 
诗人一方面站在这条能指和所指意义链不再有序、稳定的立场的同时，也呈现了一种不被意义的横流淹没，探索一条意义存在的轨迹的拉锯中。在《落日煌煌》中，诗人写到：“在两个世界，落日都是存在的/但各有各的尺度/…/按我的这把尺子/在昨日，我就会说：/到此为止吧/话音一出/落日就不再降落……”这里，诗人拒绝着僵硬严苛的线性的时间，抬高了自我的、经验的个体性，自行规定，创造规则，使所有的意义围绕着自我而存在，可是这种心理上、意识上的统领局面，侧面来看则是由一个焦虑而恐惧的复杂外界结构所形成的。诗作《狗》中写到，“在我的世界，风声是一条狗/自从前天，我觉得风声是一条狗时/它就狂吠不停/养狗的都听出来了/说它掉进了一个/底渊之中/日夜，它绝望、哀鸣/凄婉里透出血丝/这个情形/整的我，三天以来/也跟着它/舌头/去舔一块冰”。诗人把“天地之性最贵”的“人”拉下了“动物”的层面，那种主宰的姿态已被“风”刮得毫无踪影，不管“人”的“吠”鸣有多响，这边界还是有的，还是有迈不上的层级。这种挥之不去的哀愁以及无奈的情愫反映了无比的诗人情怀。
 
二、错位，即无序的世界
 
如果说《失题三首》表现了诗人割裂了能指和所指必然的联系，而《错位》《悬停》《曾经的和现在的》等几乎所有的诗作，诗人都有意识地颠覆传统范式的秩序，颠覆了传统思维方式所预设的“终极能指”。在我们的意识世界里，“主体——客体、正确——谬误，精神——物质”，我们自然将其二元对立，并往往使前一项，统领后一项。而诗人利用每一次发言，都潜在地形成一个斗争的场地，利用每一个字发射进了一个社会空间的同时，也安置了一种阐释的斗争，那种其义自见的可靠牢固的信念，早已被击破的粉碎。
 
《悬停》
 
梦中，擢一缕稀发，仍无法
与星空齐位
超过楼顶是必须的
孤零零的，上下够不着
“危楼高百尺”
上楼或下楼时除外
有时到窗前看看
车辆南来北往
一辆接一辆
道路和放学接孩子的家长
被扔在地上
 
诗作《悬停》中，当“放学接孩子的家长/被扔在地上”，人文主义观念也被诗人彻底地抛弃了。“人”的结构，人的自我核心被一一击碎，“主体”被剥夺了所有的形而上的因素，缩减到一个位置上，这个位置是“…无法/与星空齐位/超过楼顶是必须的/孤零零的，上下够不着”。同样的语境，我们还可以在诗作《站在顶楼看自己》中深切地体会到。题目中“自己”似乎是被预设了某种意义的“中心”，作为在场的存在。如果我们读下去就会发现，文本违反了它为自己建立的法则，从诗的第一行解构就开始了。“不看它们，各种车辆也一同向前/它们不管不顾/在这条环外的路上，本能地/显像一次泛滥//所有的驱动，也需要挥霍/一个神赐的应有的/属性，继续属于着它们”。“神性”加持在机械的“车辆”上，以一种绝对的力量，站在了等级秩序的最顶端，而“我以一个虚无者的身份/恰好游离了/一种疯狂的秩序”。诗人首先颠覆这种以自我出发的等级秩序，“自我游离”，仿佛抵制那个出现的“车辆”新的等级秩序，最后“那些/花花绿绿的孩子/蹦跳着//他们，使这个世界挤满了/不断冒出的/嘈杂的，意识”。再次把新的“车辆”等级，移至第二等级的位置上，不得不说诗人是一个解构大师。从阅读的起点，开始一层一层地颠覆、解构，产生着不和谐，留下的诗的意义悬而未决，却引出了一而再地阅读延迟的愉悦感。
 
这两部作品都提及了“车”这个核心意象，当然还有很多作品都有出现，如《曾经的和现在的》、《我与一场暴雨》、《黑暗之中》、《公交站》。不难理解，在社会经济繁荣发展的大潮下，车代表着推进城市现代化的重要物质载体，它一方面是工业化的物质象征，另一方面最终反映的却是城市的政治、经济制度，换句话说，则是上面所提到的抽象秩序。这个秩序正如这个物件本身一样，是冰冷的、机械的、跋扈的，是诗人以及现代的大众每一个人，不能脱离的秩序。
 
《曾经的和现在的》
 
想必，曾经的和现在的，都在这里
一条街道的柏油路
从南向北，也可以说从北向南
站点，公交站牌
也是徒然而立
 
公交车、出租车、私家车
一辆接一辆地
都碾过去了……
 
相对于街路，车辆如此凌厉
肋骨硬邦邦的
看吧，都碾过去了……
 
内在的疼痛不需要喊出来
喊出来，那些车辆
也是鱼贯而行
 
诗作，《曾经的和现在的》“公交车、出租车、私家车/一辆接一辆地/都碾过去了……/相对于街路，车辆如此凌厉/肋骨硬邦邦的/看吧，都碾过去了……/内在的疼痛不需要喊出来/喊出来，那些车辆/也是鱼贯而行”。可以看出，诗人在割裂主观与客观的同时，却把话语与权利并置在一起。这种权利秩序中展示的知识意志是非个人的力量。按照米歇尔•福柯的观点，话语是每一个机构控制和发号施令的媒介。话语决定什么是可能说的，什么是批判“真实”的标准，谁被允许有权威说话，在什么地方有可能说这样的话。（2）每一个主体的疼痛不再重要，他们深嵌在这张秩序的网里。这张网成功地压制消灭了想要排除的东西，剥夺了不想听到的话语权，有效地使个人思维与言论归一于这个秩序中没有讲明的法则与限制，在无意识中统驭着个人意识。
 
代表着权利秩序的作品还有《河流》这首诗，“黑暗”在诗人看来，是“从不改变河道”的一条河流，“无法终止”，“一个白人，一个黑人/一个黄种人，还再陷于黑水/他们都没有找到/停靠的城镇和燃灯的庄户/甚至黎明/也不是停靠的码头”，诗人带有一种全球化的视野，暗示着现代化的车轮里，没有人能下车，没有人能够抵抗，没有人能够逃离。
 
《错位》
 
在椅子上瞌睡，你们说静止
在阳台上看楼下
你们说
在车辆上循环
越来越不相信一些
没关联的东西
 
你们要把一辈子
看做一个节日
一些点就回到亭子檐角
风景枝桠
 
村庄大院挂起灯笼之火
四季，轻风不动
那些点在坚持
而位置
多少有些盲目
 
而《错位》这首诗，也充分反映了作者游刃有余地使用着视角跳跃、语言嬉戏、二元消解的创新魅力。诗人写到：“在椅子上瞌睡，你们说静止/在阳台上看楼下/你们说/在车辆上循环/越来越不相信一些/没关联的东西”。“静止”与“循环”的二元对立同样被割裂，都是不可信、碎片性的无意义，从而打破了罗格斯中心主义的思想。同样 “你们要把一辈子/看做一个节日”，劝诫的口吻把“一生”消解成了“节日”，对“重大意义”的一种天真自由的戏谑，这种反讽的态度，让读者再次重访人生的涵义。更值得注意的是，诗人又一下子进入到刻画景色，描摹状物的方式里来。“一些点就回到亭子檐角/风景枝桠”，自然而然产生了一个缝隙，一个不确定的空间，导致下一步阅读，让我们不得不从一种哲理思索中停顿下来，去观察客观事物，带有一种突然转换的惊愕的同时，又拐到另一种语境的思索中去了。打断我们思考形成的延异，其实拓宽了文本的叙述的宇宙，颠覆的同时又在共谋。
 
三、假寐，即梦幻的生死
 
在诗人投放的不可知论，先验论，以及宿命论的烟雾弹中，其实却表现了诗人，那准确地抓住文化变延动向的讯息的时代敏感性，对社会动荡与社会演化的特有的适应性。诗人强调去中心，去掉人的主体性对自我权威般自居的中心，反讽道：“那个在镜中走出来的人/返身看时/自身却毫无新奇之处。”当你还放不下“外表”“印象”“前世的荣誉”，象征现代秩序的黑面“镜子”，会帮你一一的抛弃。
 
而且，诗中所呈现的瞬息万变、飘忽不定，也是诗人对现代社会的一种深刻的关切，作者写道：“悲哀的时代不是一张白纸/因此，我是悲哀的”。现代社会道德沦丧，人与人之间的隔阂、人在社会中的茫然无措、冷酷的秩序下的危机四伏，诗人都以深邃无形的方式，化在每一首作品里，帮助消解读者的焦虑，达到某种“平衡的心态”，就像在诗作《白昼不是一个尺度》所揭示的：“他之生若非生，他之死若非死。传信人/自忖：怎么会如此/他之生死/皆如一次假寐 ”。
 
读着老克的诗，我们同“老克尚在途中/那些搞长途贩运的/不断装载，又不断卸载/道作为证物/总算存留了下来”；同“老克从日落返回日出/他在一点上轮回/即可重历/世间曾经有过的变异”；同老克体察着唯有在其中心不断更新、有了自我改变的弹性时，才能在更新换代中延续下去。读着老克的诗，同老克打破那些束缚秩序及枷锁，在新结构不断诞生中，进行生命的延长。
 
参考文献：
[1][英]拉曼.塞尔登等《当代文学理论导读》 刘象愚 译 北京大学出版社 2006年 第108页
[2][法]米歇尔.福柯《规训与惩罚》刘北城 杨远婴译 三联书店，1999年